穿越者青林一睁眼，看见的是青灰色的瓦檐，窗棂是雕花木的，糊着半透明的纸，阳光透过纸照进来，在地上投下细碎的光斑。
身下是硬邦邦的木板床，铺着粗麻布褥子，扎得皮肤发痒。
旁边的矮桌上摆着个砚台，黑沉沉的，像块浸了水的石头，旁边还压着几张泛黄的纸，上面写满了字。
“啊哈”
一个清朗的声音从窗边传来。
青林看见个穿月白长衫的中年人，坐在一张木桌前，背对着他，手里握着支毛笔，正低头在纸上写着什么。
这人头发用玉簪束着，露出来的脖颈线条挺利落，手腕悬着，动作稳得像座山。
“这……是哪儿啊？”青林撑着胳膊坐起来。
他记得之前在翻一本王羲之的字帖，看到《兰亭序》里“之”字的二十种写法，对着台灯琢磨了半夜，说“这字咋能写得跟活的似的”，结果台灯“滋啦”一声，蓝光裹着他打了个转，再睁眼就到了这古色古香的屋子。
身上穿的还是那件印着“摸鱼”二字的t恤，在这满是书卷气的地方，活像块贴错了的补丁。
“山阴，我家。”中年人转过身来。约莫四十来岁，眉眼清俊，下巴上留着三缕短须，最显眼的是那双眼睛，亮得很，带着股专注劲儿，像是能把人看透。
他手里的毛笔还滴着墨，指缝里全是黑的，连指甲盖缝都透着青。
山阴？王羲之？
青林心里“咯噔”一下。这不是书圣王羲之的老家吗？他瞅着桌上的砚台，看着那人指缝里的墨，再想起《兰亭序》的传说，一个离谱的念头冒了出来：不会吧……
“您是……王羲之？”青林的声音有点发颤，眼睛盯着那人手里的毛笔——那可是写出“天下第一行书”的手啊！
中年人愣了愣，随即笑了，眼角的细纹像水波似的漾开：“正是在下。足下是？”
青林的心跳差点蹦出嗓子眼。他这是穿到东晋了？还直接掉进了王羲之家里？他看着桌上那些纸，上面的字飘若浮云，矫若惊龙，跟字帖上的一模一样，突然觉得手里的空气都带着墨香。
“我叫青林，”他赶紧编瞎话，“从南边来，路上中暑了，不知怎的就到了这儿。”
王羲之点点头，没多问，指着桌上的茶壶：“先喝点水。看你这样子，许是渴坏了。”
青林刚端起茶杯，就听见“啪”的一声，是王羲之把毛笔往砚台里一掼，眉头皱得紧紧的，盯着纸上的字叹气：“不对，还是不对。”
他抓过一张新纸，蘸饱了墨，又写起来。这次写的是“之”字，一笔下去，笔尖在纸上拖出个圆润的起笔，接着转锋，提按，收笔，动作行云流水，看得青林眼睛都直了。可写完，王羲之还是摇头，把纸揉了，团成球扔在脚边。
脚边的纸团已经堆了小半筐，像座黑灰色的小山。
“这字……挺好的啊。”青林忍不住说。他觉得这字比字帖上的还好看，怎么就不对了？
“好什么好，”王羲之拿起纸团，展开给青林看，指着其中一笔，“你看这转锋，太刻意了，像根硬邦邦的柴火，没有筋骨。字要活，得像人走路，该快时快，该慢时慢，得有气在里头转。”
他又蘸了墨，在纸上画了根曲线，“你看这水，看着软，其实有劲儿，能穿石头。字也一样，得有这股柔中带刚的劲儿，我这字，还是太硬。”
青林看着那根曲线，再看看被揉皱的“之”字，突然有点明白——这人哪是在写字，是在跟自己较劲，跟那笔、那墨、那纸较劲，非要从里面拧出点不一样的东西来。
接下来的日子，青林算是见识了什么叫“着魔”。
王羲之每天天不亮就爬起来，坐在桌前写字，一练就是一整天。早饭是夫人送到桌前的，他随手抓着吃，眼睛从来不离纸面；午饭常常忘了吃，直到肚子饿得咕咕叫，才想起还有这回事。
他练字不用桌子，就把纸铺在矮榻上，跪在榻前写，膝盖磨出了厚茧，他浑然不觉。有时候写得入神，袖子沾了墨，往脸上一抹，顿时成了花脸，夫人笑着给他擦，他还嫌耽误事。
“先生，歇会儿吧，眼睛都红了。”青林看着他布满血丝的眼，有点担心。
“歇什么，”王羲之头也不抬，笔尖在纸上飞，“刚摸着点门道，一歇就跑了。”
他写的字越来越多，屋里的纸堆成了山，地上、墙上、甚至门板上，到处都是他的字。有回青林去茅房，发现茅房门板上都写着“入”字，各种写法，横的竖的，浓的淡的，看得人眼花缭乱。
“这……茅房也写？”青林哭笑不得。
“哪儿不能写？”王羲之理直气壮，“字这东西，得随时琢磨。蹲茅房时想通了一笔，比在桌前耗半天强。”
青林算是看明白了，这人的脑子里除了字，大概装不下别的。吃饭想着笔锋，走路想着结构，连做梦都在嘟囔“转锋要圆，收笔要稳”。
有天半夜，青林被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼一看，月光从窗纸透进来，照亮了桌边的身影——王羲之正站在桌前，手里拿着支没蘸墨的笔，对着空气比划，嘴里念念有词：“竖要直，像松针，得有往上冲的劲儿……”
他的影子投在墙上，胳膊挥来挥去，像在跳什么奇怪的舞。青林看着那影子，突然觉得这哪是练字，是在跟字谈恋爱，爱到骨头里去了。
王羲之不光自己练，还爱琢磨笔和墨。
他的笔都是自己做的，选哪种山兔的毛，用哪段竹子做笔杆，胶要熬到什么程度，都有讲究。有回他听说会稽山深处有种野兔，毛又韧又软，专门带着仆人进山，找了三天才抓到，回来做了支笔，宝贝得跟啥似的，只在写重要的字时才用。
墨更是精挑细选。他说松烟墨得用三年以上的松木，烧出来的烟才细，研出来的墨才亮。他书房里堆着好几缸墨，都是自己亲手烧制的，贴着标签，记着哪年哪月烧的，用的哪座山的松木。
“笔是手的舌头，墨是字的血，”他拿着块墨，在砚台上慢慢磨，“舌头不灵活，说不出心里话；血不鲜活，人就没精神。”
青林看着他磨墨，一圈又一圈，动作不急不躁，墨汁渐渐浓了，散发出淡淡的松香。阳光照在砚台里，墨汁黑得发亮，像块凝固的夜空，里面藏着星星。
“先生，您写这么多字，到底想写出啥来？”青林问。
王羲之放下墨块，看着窗外的竹子，沉默了会儿：“想写出‘气’来。”
“气？”
“嗯，”他点点头，“你看这竹子，看着静，其实每时每刻都在长，有股往上的气。字也一样，得有这股气，能让人看着字，就像看见写字的人站在眼前，能听见他喘气，能摸着他的心跳。”
他拿起一张自己写的字，指着其中一行：“你看这行，我写的时候心里烦，字就歪歪扭扭的，气是堵着的；再看这行，那天天气好，我喝了点酒，字就飘起来了，气是顺的。”
青林凑过去看，还真像他说的那样。一行字看着憋屈，一行字看着舒展，就像两张不同的脸，藏着不同的心事。
“那《兰亭序》呢？”青林想起那篇千古名作，“听说您写的时候喝了酒，一气呵成？”
提到《兰亭序》，王羲之的眼睛亮了：“那回是真痛快！永和九年三月初三，一群朋友在兰亭喝酒，天好，水好，酒也好，心里的话说不完，提笔就写，哪想那么多？等醒了酒再写，怎么也写不出那股劲儿了。”
他叹了口气，带着点遗憾，又有点得意：“字这东西，跟缘分似的，可遇不可求。有时候你卯着劲想写好，偏写不好；有时候心里没想着，笔一落，就成了。”
青林看着他，突然觉得这书圣不是神，是个痴人。痴得可爱，痴得让人佩服。他不是为了成名，不是为了传世，就是单纯地爱这字，爱到愿意把一辈子都泡在墨里。
有天，王羲之要去拜访一个姓卫的书法家，据说那人藏着张钟繇的真迹。他特意换上件干净的长衫，却忘了洗手，墨渍在袖口印了个黑手印，自己还不知道，乐呵呵地跟青林说：“钟繇的字有骨，得好好学学。”
到了卫家，两人一见面就聊起了书法，越聊越投机，忘了吃饭。卫家主人拿出钟繇的真迹，王羲之捧着纸，眼睛都直了，凑得离纸只有寸许，手指在字旁边比划，嘴里不停念叨：“这笔好，藏锋藏得妙……这转折，跟老树盘根似的……”
他看了整整一下午，连水都没喝一口，直到太阳落山，才想起该回家。走的时候，他还在念叨：“原来‘点’要像高山坠石，得有重量，我以前写得太飘了……”
路上，他看见路边有个老婆婆在卖扇子，竹扇做得挺精致，就是没字没画，问的人少。王羲之蹲下来，拿起笔，在每把扇子上都写了几个字。
老婆婆急了：“你这后生，咋在我扇子上瞎画？”
“您别怕，”王羲之笑着说，“就说这字是王羲之写的，保准能卖个好价钱。”
老婆婆半信半疑，结果没过多久，扇子就被抢光了，买的人都说“这字值钱”。老婆婆乐得合不拢嘴，后来还特意送了把新扇子给王羲之，让他再写几个字。
“先生，您这字都能换钱了，还练啥？”青林打趣道。
“换钱？”王羲之笑了，“字要是只用来换钱，那也太没出息了。它是用来说话的，心里有话，说不出来，就写在纸上，让字替你说。”
他指着路边的野花：“你看这花，没人看也照样开，不是为了让人夸，是它自己想开。字也一样，写出来不是为了让人说好，是自己想写，不写就憋得慌。”
青林听着，突然觉得这墨香里藏着的，不只是字，是种活法——不图名，不图利，就为了心里那点喜欢，一头扎进去，不管不顾，把日子过成自己想要的样子。
这天，王羲之收到朋友的信，说要在剡溪开诗会，请他去写字。他高兴得不行，连夜准备笔墨，还特意找出那支会稽山野兔毛做的笔。
“青林，跟我去剡溪玩玩？”他打包袱时问。
青林刚点头，突然觉得一阵头晕，眼前的东西开始晃。王羲之的脸变得模糊，屋里的墨香越来越淡，连窗外的竹影都成了一团绿雾。
“青林？你咋了？”王羲之的声音从很远的地方传来。
青林想抓住他的手，却只抓到一片空气。他最后看了一眼桌上的砚台，里面的墨汁还在发亮，像个无底的黑洞，要把他吸进去。
再睁眼时，青林发现自己趴在书桌上，台灯亮着，字帖摊开在《兰亭序》那一页，上面的“之”字还在冲他笑。桌上的手机屏幕亮着，显示凌晨三点。
他摸了摸自己的手，指缝里好像还沾着墨，闻闻袖子，似乎还有松烟香。
青林站起身，走到书桌前，铺开一张纸，拿起钢笔，试着写“之”字。写了好几遍，都觉得别扭，要么太硬，要么太软，怎么都写不出那种“气”来。
他突然想起王羲之磨墨的样子，一圈又一圈，不急不躁。于是他放下钢笔，找出以前练毛笔字的家伙，倒了点墨，在砚台上慢慢磨。
墨香散开，跟记忆里的味道渐渐重合。他拿起毛笔，蘸了墨，在纸上写下第一个“之”字。
还是不好看，歪歪扭扭的，像条没睡醒的蛇。可青林没揉掉，又写了一个，再一个……
窗外的天慢慢亮了，晨光透过玻璃照在纸上，墨字在光线下泛着柔和的光。青林写得满头大汗，手腕酸得抬不起来，可心里却有种说不出的踏实。
他突然明白，王羲之的魔，不是疯魔，是痴魔。
痴于自己热爱的事，痴到忘了时间，忘了自己，把心、把气、把魂都揉进笔下的字里。这种痴，不是傻，是清醒——清醒地知道自己要什么，清醒地愿意为了这点喜欢，付出一辈子。
后来，青林把那页写满“之”字的纸贴在墙上，每天都看。
字还是不好看，可他看着就高兴，像看见那个穿月白长衫的中年人，在晨光里，在暮色里，在茅房门板上，一笔一划地写着，写着他的痴，他的爱，他的一辈子。
墨香里的秘密，原来不是怎么写字，是怎么活着——像支笔，看准了，就往下扎，不管结果，只顾当下那一笔的认真。