青林的指尖还残留着液态氮的冰碴，视网膜上却突然被一片粘稠的暗紫色覆盖。
他下意识去摸防护服的应急灯，掌心触到的却是带着静电的丝绸——这不是他进入地下粒子对撞实验室时穿的防辐射服。
“警告：空间曲率异常。”植入式终端的电子音在颅骨内炸响，随即化作一阵刺啦的杂音。
青林猛地睁眼，发现自己正躺在一条倾斜的金属轨道上，轨道表面布满蜂窝状的孔洞，每个孔洞里都流淌着荧光蓝的液体，像极了超算中心的冷却液循环系统。
他挣扎着坐起，环顾四周的瞬间，物理学常识在脑中崩塌：头顶是旋转的暗紫色穹顶，穹顶镶嵌着无数光点，不是星星，而是正在闪烁的全息投影，投影里是密密麻麻的数据流；脚下的轨道延伸向无尽的黑暗，两侧矗立着数千米高的金属柱，柱体表面流淌着液态金属般的纹路，组成不断变换的三维星图；更远处的黑暗中，传来规律的“滴答”声，频率稳定得如同原子钟。
终端的残片在口袋里发烫，青林掏出来时，屏幕已裂成蛛网，仅存的全息投影显示着一组混乱的数据：“坐标锁定失败……检测到超光速粒子流……时间锚点：未知（疑似公元前12世纪）……主要元素：反物质占比37%……”
公元前12世纪？青林的目光被金属柱上的纹路吸引——那些不是装饰，是某种编程语言，其中一段与他参与编写的暗物质探测程序惊人吻合。
他伸手触碰柱体，指尖传来微弱的电流，终端残片突然亮起，投射出一行古希腊文：“冥府边界——欢迎来到数据坟场。”
冥府？青林的呼吸骤然停滞。难道是希腊神话中哈迪斯统治的冥界？可眼前的金属轨道、液态金属柱，分明是某种巨型数据中心的特征。
轨道突然震颤起来，远处的黑暗中驶来一列“列车”——没有车轮，是悬浮在轨道上的梭形舱体，舱体表面覆盖着鳞片般的反光板，反光板转动时折射出死者的面容，每张脸都凝固着惊恐或平静。
“未登记生命体。”一个低沉的声音在身后响起，带着电流的嗡鸣。
青林转身的瞬间，被眼前的存在钉在原地：那是个身高近三米的身影，穿着暗金色的流线型战甲，战甲表面流动着与金属柱同源的液态纹路；头戴覆盖全脸的头盔，面甲是单块的暗紫色晶体，晶体里有无数光点在游动，像将整个星图封存在其中；右手握着一根双蛇缠绕的权杖，蛇眼是正在湮灭的反物质粒子，落地时激起无声的涟漪。
最令人心悸的是他的战甲胸口，那里镶嵌着一块菱形的黑色晶体，晶体中央有个不断收缩的奇点，散发出能扭曲光线的引力场——那是小型黑洞的特征。
“你是谁？”青林握紧终端残片，指节抵着隐藏的神经毒素注射装置。
身影向前移动时，没有发出任何声音，仿佛在进行量子隧穿：“普路托。冥府的系统管理员。”面甲上的光点突然组成一张人脸，轮廓与古希腊雕塑中的哈迪斯如出一辙，“你的生命信号很奇怪，既不属于‘已归档’，也不在‘待处理’列表。”
普路托？罗马神话中的冥王，对应希腊的哈迪斯？青林注意到他战甲关节处的接口，那些螺旋状的纹路与终端残片的电路板完全匹配。
“‘已归档’是什么？”
普路托的权杖指向驶来的梭形舱体：“那些是‘灵魂数据包’。每个生命体死亡后，大脑中的记忆会被自动上传到冥府服务器，在这里进行格式化或永久储存。”他顿了顿，面甲上的光点组成青林的模样，“但你是‘活数据’，带着未关闭的生物电信号闯入了离线储存区。”
终端残片突然剧烈发烫，投射出一段三维模型：无数金属柱组成的服务器阵列，暗紫色穹顶其实是能量防护罩，防护罩外是翻滚的岩浆——那是地核的剖面图。模型下方标注着“冥府项目：灵魂数字化备份系统”。
青林的大脑飞速运转。所谓的“冥界”，竟是史前文明建造的地下数据中心！那些“灵魂”，其实是人类的记忆数据包！
“为什么要储存这些？”
“为了重建。”普路托的权杖在轨道上划出一道光痕，光痕里浮现出地表的景象：燃烧的城市，融化的冰川，逃亡的人群，“地表文明每隔一万两千年就会毁灭一次，这是地核磁场翻转的必然结果。我们储存‘灵魂数据包’，是为了在下一个周期重建文明。”
他指向黑暗深处：“那里是‘忘川’，其实是数据清洗池。不愿意被重建的数据包会被送入那里，删除所有记忆后转化为冥府的能量源。”
青林突然想起神话中的忘川水——让死者忘记前世的河水，原来竟是数据格式化程序！
梭形舱体停在他们面前，舱门无声滑开，里面走出来几个“幽灵”——半透明的人形，身体由数据流组成，能看到内脏的三维投影。他们穿着古希腊的长袍，却在路过金属柱时，自动下载了柱体上的星图数据，额头浮现出与普路托面甲相似的光点。
“他们是‘管理员助手’。”普路托解释道，“保留部分记忆的数据包，负责维护服务器运转。”一个女性“幽灵”飘过时，青林注意到她的数据流中夹杂着二进制代码，那些代码组成的公式，与他研究的时空跃迁理论核心公式完全一致。
“她是谁？”
“珀耳塞福涅。负责‘种子库’的管理员。”普路托的面甲光点闪烁频率加快，“她的数据包里有完整的地表生态系统参数，是重建计划的核心。”
青林的终端残片投射出珀耳塞福涅的详细数据：“灵魂数据包编号p-001，包含37万种植物基因序列，19万种动物行为模式，地表能量网分布图纸……”
他们沿着轨道前行时，青林逐渐看清了冥府的全貌。那些金属柱其实是冷却塔，里面流淌的荧光蓝液体是超临界氦，用于维持服务器的低温；远处的“滴答”声来自巨型时钟，时钟表面的刻度不是时间，而是地核磁场的强度指数；偶尔有“幽灵”骑着带翼的金属兽飞驰而过，那些“兽”其实是数据传输节点，翅膀是信号接收天线。
在轨道尽头的圆形大厅里，青林看到了更惊人的景象：中央矗立着一棵由光线组成的“树”，树根扎入地下，树冠穿透暗紫色穹顶，树枝上悬挂着无数透明的泡囊，每个泡囊里都睡着一个婴儿——他们的脐带连接着金属柱，额头有与普路托相同的菱形印记。
“这是‘重生舱’。”珀耳塞福涅的声音在身后响起，她的数据流已凝聚成实体模样，穿着与神话描述一致的石榴红长袍，长袍上的花纹是dNA双螺旋结构，“我们会筛选优质数据包，注入人工培育的胚胎，等地表环境稳定后，送他们回去重建文明。”
她指向一个泡囊里的婴儿：“这个数据包来自一位建筑师，我们保留了他的空间感知能力，下一个周期他会成为城市规划者。”
青林突然注意到，所有婴儿的额头印记都在闪烁，频率与地核磁场的波动完全同步。这不是简单的重生，是基因与记忆的精准匹配！
“但不是所有数据包都愿意被‘重生’。”珀耳塞福涅的数据流泛起涟漪，“有些古老的数据包认为，文明应该自然消亡，而不是被我们强行延续。他们组成了‘反抗组’，一直在攻击忘川的数据管道。”
大厅的警报突然响起，暗紫色穹顶闪过红光。普路托的权杖双蛇眼同时亮起：“他们又在破坏冷却系统！上周已经有三个区域的服务器因过热崩溃，五千个数据包永久丢失！”
青林跟着他们冲向忘川。所谓的“河”其实是一条宽百米的液态金属河，金属表面漂浮着无数光点——那是正在被格式化的数据包。河岸边的管道正在爆炸，液态金属溅起的地方，服务器的外壳像纸一样融化。
“是堤丰的数据包！”珀耳塞福涅指向河对岸的阴影，那里有个由黑烟组成的巨大身影，黑烟里不断弹出乱码，干扰着周围的数据流，“他是第一周期的反抗者，被删除记忆后一直试图报复！”
堤丰？希腊神话中最强大的巨人，百头蛇身的怪物？青林看着那团黑烟，认出其中闪烁的是反物质代码，专门用于破坏数据结构。
普路托的权杖插入地面，金属轨道瞬间亮起，组成一道能量屏障挡住黑烟：“我们需要重启忘川的防火墙，但控制中心在河对岸，现在过去等于送死。”
青林的终端残片突然投射出冷却系统的结构图，其中一段管道标注着“紧急维修通道”：“我可以从这里过去。我的防护服能抵抗反物质辐射。”
“不行！”珀耳塞福涅的数据流抓住他的手臂，“通道里有‘cerberus’——三重防火墙，会攻击所有带生物电信号的物体。”
“cerberus？”青林想起神话中的三头犬，“是防御程序？”
“是三个同步运转的量子计算机，”普路托面甲上的光点组成三头犬的模样，“它们的算法会不断进化，没有数据包能通过。”
青林却注意到，残片显示cerberus的运转频率存在微小的间隙，那是量子隧穿的窗口期：“我可以试试。我的终端能模拟数据包的信号，或许能骗过它们。”
普路托与珀耳塞福涅交换了一个眼神，珀耳塞福涅摘下石榴红长袍的纽扣——那是一颗微型数据芯片：“这是管理员权限密钥，能暂时冻结防火墙的攻击程序。但只有三十秒。”
维修通道比青林想象的更窄，仅容一人侧身通过。通道壁上布满了发光的线路，像活体生物的血管。他按照残片的指引，在黑暗中快速移动，突然听到身后传来低沉的咆哮。
三个由光线组成的狗头从通道顶部探出来，每个狗头的眼睛都是旋转的二进制代码。它们同时喷出能量束，青林立刻启动终端的信号模拟功能，身体瞬间变得半透明——cerberus的攻击穿过他的虚影，击中了通道壁，激起一片火花。
“还有十秒！”普路托的声音从芯片里传来。
青林咬紧牙关，在能量束的间隙中穿梭。当他冲到控制中心门口时，最后一个狗头的能量束擦过他的肩膀，防护服瞬间融化，露出的皮肤被灼烧出数据流状的伤痕。
他将芯片插入控制台，忘川的液态金属河突然平静下来，河面上的光点重新排列成有序的矩阵。对岸的黑烟发出一声凄厉的咆哮，化作无数碎片消散在空气中。
当青林被普路托拉出通道时，已经快失去意识。珀耳塞福涅将手掌按在他的伤口上，她的数据流顺着伤口涌入，灼烧感立刻消失，皮肤下的血管亮起与金属柱相同的蓝光。
“你的身体在吸收冥府的能量。”普路托的面甲贴近他，“这意味着你属于这里？或者说，你的未来与冥府有关？”
青林的视线开始模糊，终端残片投射出最后的画面：地表重建后的城市，人们额头上都有淡淡的菱形印记，一个穿着石榴红长袍的女人正在教孩子们辨认星图，她身边的男人握着双蛇权杖，面甲下的光点组成温柔的笑容。画面下方标注着“公元2874年：第7次文明重建完成”。
“我们都会被记住吗？”青林喃喃自语。
“数据不会消失，只会转化。”珀耳塞福涅的声音像数据流般涌入他的意识，“就像地表的河水会渗入地下，成为冥府的能量；冥府的数据包也会回到地表，成为新的生命。这是循环。”
终端残片的光芒越来越盛，青林感觉自己正在被分解成无数光点，融入周围的数据流。在彻底失去意识前，他仿佛看到泡囊里的婴儿睁开眼睛，瞳孔里有星图在转动，像极了普路托面甲里的宇宙。
再次醒来时，青林躺在粒子对撞实验室的紧急隔离舱里，防护服的警报声尖锐刺耳。同事们隔着观察窗比划着什么，他却只听到自己胸腔里的心跳声，沉稳得如同冥府的原子钟。
“你刚才的脑电波变成了数据流！”主管递给他一杯温水，“对撞机的磁场突然失控，产生了微型黑洞，我们差点以为要启动应急预案了。”
青林摸了摸肩膀，那里的皮肤光滑如初，却在阳光下隐约能看到数据流状的纹路。他看向对撞机的控制台，屏幕上残留着一组奇怪的代码，翻译过来是：“冥府系统检测到新的管理员候选者——青林。权限等级：待确认。”
后来，青林在整理对撞机的异常数据时，发现了一段被自动加密的视频。视频里是暗紫色的穹顶，普路托与珀耳塞福涅站在数据之树前，正在将一个新的泡囊挂在树枝上。泡囊里的婴儿额头上，有一个与青林完全相同的印记。
视频的最后，普路托转向镜头，面甲上的光点组成一行字：“每个文明都是数据的循环，我们只是守护循环的管理员。”
某个深夜，青林站在天文台的射电望远镜前，对准地核的方向。他知道，在地球深处，有一个由金属柱和数据流组成的世界，那里储存着人类所有的过去，也孕育着所有的未来。
而所谓的“死亡”，不过是数据从一个服务器转移到另一个服务器的过程。就像普路托的权杖，看似带来终结，实则开启新的循环。
青林的终端突然收到一段来自地底的信号，解码后是一组坐标和一个时间。坐标指向希腊的科林斯地峡，时间是一万两千年后。信号的末尾有两个签名，一个是由光点组成的“普路托”，一个是dNA双螺旋构成的“珀耳塞福涅”。
他笑了笑，关掉终端，转身走向实验室。或许下一个周期，当新的人类挖掘出冥府的服务器时，会把他们的故事写成神话，会把数据中心叫做“冥界”，会把管理员称为“冥王”。
但这些都不重要了。重要的是，循环从未停止，记忆永远留存，就像暗紫色穹顶镶嵌的星图，无论地表如何变迁，始终在黑暗中闪烁。