青林摔在泥地上时，第一感觉是疼——后脑勺磕在块尖石头上，晕乎乎的，像是被人用闷棍敲了一下。他记得前一秒还在调试那台老掉牙的信号捕捉仪，屏幕上突然炸开一片雪花，刺得人睁不开眼，再睁眼，天就变成了土黄色，风里裹着股霉味和草腥味。
“这是哪儿？”他撑着胳膊坐起来，低头看了看自己——牛仔裤上沾了大片泥污，运动鞋里灌满了沙，手腕上的电子表还在转，显示2028年10月18日，下午三点十七分。可周围的景象跟这串数字完全搭不上边：远处是连绵的土坡，近处稀稀拉拉立着几间茅草屋，屋顶的茅草都打了结，像团乱糟糟的破棉絮。
有个穿粗布短褂的老汉扛着锄头经过，看他的眼神跟看怪物似的，嘴里嘟囔着什么，口音硬邦邦的，一个字也听不懂。青林摸了摸口袋，手机还在，却没信号，屏幕上只有个转圈的加载图标。他突然想起导师说过的话：那台信号捕捉仪不光能收电台，说不定能捅开时间的窟窿——当时只当是玩笑，现在看来，玩笑好像成真了。
他顺着老汉来的方向走，脚底下的路坑坑洼洼，硌得慌。
走了没多远，看见一间稍微像样点的茅草屋，门口堆着几捆干柴，屋檐下挂着串红辣椒，门是用几块木板拼的，没关严，能看见里头昏昏暗暗的。
“有人吗？”青林试探着喊了一声，声音被风吹得散了大半。
屋里没动静。他又往前走了两步，木板门“吱呀”一声自己开了道缝，露出个脑袋来。
那人看着得有五十多岁，头发花白，乱蓬蓬的像堆枯草，脸又瘦又黑，颧骨凸得老高，唯独眼睛亮得惊人，正一眨不眨地盯着他。
“你是……”那人开口了，口音也重，但比老汉好懂点，像是从牙缝里挤出来的字。
青林赶紧说：“我迷路了，想问问这是哪儿，现在是……哪一年？”
那人愣了愣，把他上下打量了一遍，目光在他的牛仔裤和运动鞋上停了半天，眉头皱成个疙瘩：“你这身衣裳……是打哪儿来的？”
“我从很远的地方来，坐……坐一种很快的车，不小心掉这儿了。”青林胡编了一句，总不能说自己是从五百年后摔进来的。
那人没再追问，侧身让他进屋：“进来吧，外头风大。”
屋里比青林想的干净，靠墙摆着个旧木桌，桌上放着砚台和几支毛笔，旁边堆着些写满字的纸，边角都卷了。
墙角有个土灶，锅里冒着热气，闻着像野菜粥。
“我叫杜甫，你呢？”那人给青林倒了碗水，碗边豁了个小口。
“杜甫？”青林手里的碗差点没拿稳，“你是那个……写诗的杜甫？”
杜甫笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“谈不上‘那个’，就是个爱瞎写的老头子。”他顿了顿，又说，“现在是天宝十四载，这儿是奉先县郊外。”
天宝十四载？青林心里咯噔一下。他历史不算好，但也知道天宝年间是唐朝，而且这年冬天好像出了大事——对了，安史之乱，就是这时候开始的。
“你咋了？脸这么白？”杜甫看出他不对劲。
“没、没事。”青林赶紧喝了口水，水有点涩，“就是没想到……能遇上您。”他说这话时，心里直打鼓。课本里说杜甫一生坎坷，写的诗全是苦日子，现在看来，果然没骗人——这屋子破得，风都能从墙缝里灌进来。
杜甫没接话，转身去灶边盛了碗粥，递给青林：“刚熬好的，填填肚子吧，看你像是饿坏了。”
粥很稀，里头飘着点不知名的野菜，没什么味道，青林却吃得急，烫得直哈气。杜甫坐在对面看着他，自己也端起碗，小口小口地喝，喝几口就放下碗，拿起毛笔在纸上写几笔，眉头锁得紧紧的。
青林凑过去看，纸上的字歪歪扭扭的，像是没力气写直，但每个字都透着股劲。他认得几个，连起来是“岁暮百草零，疾风高冈裂”。
“写的是外头的风？”青林问。
“嗯。”杜甫点点头，放下笔叹了口气，“风是小意思，就怕城里出事。我昨天去县里买米，听人说北边不太平，好像有兵反了。”
青林心里一揪。他知道，杜甫说的“反了”，就是安禄山起兵。这时候的杜甫还不知道，这场战乱会把整个唐朝搅得天翻地覆，更不知道他自己往后的日子会有多难。
“您……不害怕吗？”青林小声问。
杜甫笑了，笑得有点苦：“怕有啥用？老百姓过日子，就像地里的草，风往哪儿吹，就往哪儿倒。”他指了指桌上的纸，“我就把这些记下来，说不定哪天，有人能看见，知道这年月的人是咋活的。”
接下来的几天，青林就赖在杜甫这儿了。他试过用手机联系现代，没用，那片雪花信号像是把他彻底扔在了唐朝。杜甫也没赶他，每天出去拾柴、挖野菜，回来就坐在桌边写东西，偶尔跟青林说几句话，问他“远方”的事。
青林捡能说的跟他讲：说有不用马拉就能跑的车，有能飞上天的铁鸟，有个叫“手机”的小方块，能跟千里外的人说话。杜甫听得眼睛发亮，一个劲问：“那铁鸟里能坐人？真能比马快十倍？”
“真的，”青林说，“以后的人，能坐着它去长安，一顿饭的功夫就到了。”
杜甫叹了口气：“那时候，该没有战乱了吧？”
青林没敢接话。他知道，安史之乱还没结束，后面还有更多的兵荒马乱，杜甫会拖着病体到处逃难，最后在一条小船上去世。这些话他说不出口，只能看着杜甫低头写字，笔在纸上划过，发出沙沙的轻响。
这天晚上，青林被冻醒了。外面下起了雨，风裹着雨点往屋里灌，屋顶漏了好几个窟窿，滴滴答答往下淌水。杜甫正蹲在桌前，用几块破布堵漏下来的水，那些写满字的纸被他小心翼翼地挪到高处，生怕淋湿了。
“我来吧。”青林爬起来帮忙，手刚碰到破布就缩了回来——太冰了。
“没事，习惯了。”杜甫摆摆手，他的手冻得通红，指关节粗得像小萝卜，“以前在长安，住的房子也漏雨，比这还厉害。”
他说着，突然走到桌边，摸黑拿起笔，就着从破窗透进来的一点月光，在纸上写起来。雨水滴在他背上，他好像没感觉，嘴里还念念有词：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝……”
青林站在旁边，看着他的背影，鼻子突然有点酸。课本里说“杜甫的诗是诗史”，他以前不懂，现在才明白，这些字不是凭空写出来的，是在漏雨的屋里、在冻僵的手里、在数不清的苦日子里，一个字一个字熬出来的。
雨停的时候，天快亮了。杜甫把写好的纸晾干，叠起来放进怀里，像是揣着什么宝贝。他回头看见青林没睡，笑了笑：“睡不着？我年轻的时候，也总失眠，一失眠就写诗，写着写着天就亮了。”
“您写这些，图啥呢？”青林问，“又不能换钱，又不能让日子好过点。”
杜甫想了想，指着窗外：“你看那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。我写的这些，就像那草，说不定哪天，能让人知道，这世上还有过这样的日子，还有过这样的人。”他顿了顿，又说，“昨天去县里，听说官府又在抓壮丁，有户人家，三个儿子都被抓走了，就剩个老太太，抱着门框哭，那声音……我记下来了。”
他从怀里掏出张纸，递给青林。青林认得的字不多，但连蒙带猜，能看明白写的是一家人的遭遇，字里行间全是眼泪。他突然想起课本里那首《石壕吏》，原来就是这么写出来的。
“您不觉得难吗？”青林的声音有点发颤。
“难啊。”杜甫叹了口气，“可难也得活着，活着就得记着。你看这屋里的墙，看着要塌了，不还是立着吗？”
没过几天，县里真的乱了。有天下午，一群兵冲了过来，挨家挨户地砸门，抢粮食，抓男人。杜甫拉着青林躲在后院的柴堆里，大气不敢出。青林听见外面有女人哭，有孩子叫，还有兵痞的骂声，心揪得像被攥住了。
等兵走了，他们出来一看，屋里被翻得乱七八糟，杜甫攒了好几天的纸被撕了一地。杜甫蹲在地上，一张一张捡起来，能拼的就拼，拼不了的就叹气，眼里的光暗了不少。
“走吧。”他突然说，“奉先待不下去了，去长安看看，说不定能好点。”
青林知道，去长安也没用，长安很快也会被叛军占了。但他没说，只是点了点头。
他们收拾了点东西——其实也没什么好收拾的，就几件破衣裳，一捆纸，还有那几支毛笔。杜甫把那张写着“床头屋漏无干处”的纸小心地卷起来，塞进怀里，说这是刚写的《茅屋为秋风所破歌》，得带着。
走的时候，天阴沉沉的，像是又要下雨。杜甫回头看了眼住了些日子的茅草屋，叹了口气，没说话，转身就走。青林跟在他后面，踩着泥泞的路，一步一步往县城的方向挪。
路上全是逃难的人，扶老携幼，哭哭啼啼。有个老婆婆抱着个瘦得只剩皮包骨的孩子，拦住杜甫问：“先生，您知道长安还能去吗？听说那边死人堆成山了。”
杜甫摇摇头，又点点头：“去吧，总有个盼头。”他从怀里掏出半块干硬的饼，塞给老婆婆，“给孩子垫垫。”
青林看着他空空的粮袋，心里不是滋味。他知道，杜甫自己也一天没吃东西了。
晚上，他们在破庙里歇脚。墙角堆着几具没来得及埋的尸体，散发着臭味。杜甫找了个稍微干净点的角落，拿出纸笔，借着从庙门透进来的月光写起来。
“您还写啊？”青林问。
“写。”杜甫的声音很轻，“刚看见个当兵的，也就十五六岁，背着比他还高的枪，腿受了伤，一瘸一拐地跟着队伍走，嘴里喊着‘娘’。”他的笔在纸上动得很快，“这些，不能忘了。”
青林看着他的侧脸，在昏暗的光线下，颧骨显得更高了，可那双眼睛，亮得吓人，像是有团火在里头烧。他突然明白，为什么杜甫的诗能流传那么久——那不是诗，是一个人在最苦的日子里，用尽全身力气发出的声音，是疼，是难，是盼着好日子能来的念想。
半夜里，青林的电子表突然亮了，屏幕上不再是雪花，而是跳出来一行字：“信号稳定，即将返航。”
他心里一惊，知道该走了。他看向杜甫，老人靠着墙睡着了，手里还攥着那支毛笔，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。青林轻轻把自己身上的外套脱下来，盖在他身上——虽然知道这外套在唐朝没啥用，但他想做点什么。
他最后看了眼杜甫，看了眼这破庙，看了眼那些逃难的人。他带不走他们，也改变不了这乱世，只能把这些都记在心里。
电子表发出一阵轻微的震动，青林眼前开始发花，破庙、杜甫、逃难的人，都像水里的墨一样慢慢散开。他好像听见杜甫在梦里嘟囔着什么，像是在写诗，又像是在叹气。
再睁眼时，青林躺在实验室的地板上，后脑勺还是疼，跟刚摔下来时一样。导师正蹲在他旁边，手里拿着个万用表：“你可算醒了！那破机器炸了个火花，你就躺这儿不动了，吓死我了。”
青林坐起来，摸了摸身上，还是那件沾着泥的牛仔裤，手里却多了样东西——一张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的字，写着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。
“这是啥？”导师凑过来看。
青林没说话，把纸小心翼翼地叠起来，放进兜里。他走到窗边，外面是2024年的秋天，阳光挺好，马路上车来车往，高楼大厦立得整整齐齐。
他掏出手机，搜了搜“杜甫”，跳出一大堆诗，《茅屋为秋风所破歌》《石壕吏》《三吏三别》……每一首都带着股熟悉的苦味，可这次看，青林觉得那些字不再是课本上的铅字，而是有了温度，有了重量，像是能摸到纸上的泪痕和墨迹。
他想起杜甫说的话：“就像那草，被雨打了一夜，明天太阳出来，还会往上长。”
青林笑了笑，摸了摸兜里的纸。他知道，自己没白去那一趟。有些东西，不用改变，只要见过，记着，就够了。就像那些诗，过了一千多年，还在那儿，告诉后来的人，以前有过那样的日子，有过那样一个人，在苦里熬着，却还盼着所有人都能过上好日子。