粒子对撞机的蓝光撕裂时空的瞬间，青林闻到的是松节油与金属锈混合的气息。当眩晕感褪去，他发现自己站在一间石砌工坊里，阳光透过拱形窗棂，在地面投下菱形光斑。
墙上挂满了草图，桌上散落着齿轮与颜料，一个身着深红色长袍的中年男子正伏在画架前，手中的炭笔在画布上勾勒出柔和的曲线——那半成品的肖像，分明是《蒙娜丽莎》的微笑。
“阁下是？”男子转过身，深邃的眼眸里闪过一丝探究，却无半分讶异。他的左手还握着圆规，右手的指缝间沾着赭石色颜料，围裙上溅满了机油般的污渍。
青林的量子记录仪在口袋里发烫，屏幕上跳动的时空坐标显示：1503年，意大利，佛罗伦萨。眼前这个卷发垂肩、眼神锐利的男人，正是列奥纳多·达·芬奇——那个被后世称为“文艺复兴巨人”的全能天才。
“我叫青林，来自……很远的地方。”他指着墙上一张绘有翅膀的草图，“您正在设计飞行器？”
达芬奇挑眉，放下炭笔走到一张巨大的羊皮纸前，上面用红墨水标注着鸟类翅膀的骨骼结构：“鸢鸟能借助气流盘旋，为何人类不能？”他用羽毛笔指向草图下方的注释，“我计算过，只要翼展达到身体的六倍，配合这个扑动机构……”
青林凑近细看，发现草图旁还画着齿轮传动系统，甚至标注了不同材质的重量参数。这哪里是艺术家的涂鸦，分明是航空工程的早期蓝图。他忽然想起史料记载：达芬奇留下了超过页的笔记，其中大部分是未被当时人理解的科学构想。
工坊的角落里，一个由木头和金属制成的人形装置引起了青林的注意。它的关节处装有复杂的齿轮组，胸口嵌着一个类似发条的装置。达芬奇顺着他的目光看去，嘴角勾起笑意：“那是‘自动骑士’，上紧发条后，能做出拔剑、行礼的动作。”
他转动发条，人形装置果然缓缓抬起手臂，关节转动的声响如同精密的钟表。青林注意到，它的手指关节由多个嵌套的金属环组成，能做出抓握的动作——这分明是现代机器人的雏形。
“您如何想到这些？”青林触摸着冰凉的金属关节，感受着齿轮咬合的阻尼感。
“观察。”达芬奇拿起一只解剖用的鸽子翅膀，“飞鸟的翅膀、鱼类的鳍、人类的关节……自然早已给出答案。”他掀开工作台下的抽屉，里面摆满了浸泡在酒精里的器官标本，“要理解生命，必先拆解生命。”
接下来的日子，青林成了达芬奇工坊的特殊学徒。他目睹这位天才如何在同一时段内切换身份：清晨在解剖室绘制肌肉纤维图，中午研究颜料的化学配比，下午计算桥梁的承重结构，傍晚则回到画架前，为《蒙娜丽莎》的眼角添上一抹阴影。
“颜料里要加松节油和蛋黄，”达芬奇蘸着褐色颜料说，“这样能让色彩百年不褪。”他忽然放下画笔，在纸上画起螺旋桨的草图，“就像水流过螺旋，空气也能推动叶片转动——或许能造一艘‘飞船’。”
青林的量子记录仪存储着越来越多的奇迹：达芬奇设计的坦克草图，外壳呈多面体，底部装有履带，通过人力转动齿轮前进；他绘制的降落伞，用亚麻布制成金字塔形，标注着“从高处跳下不会受伤”；甚至还有一张心脏瓣膜的解剖图，与现代医学教科书上的示意图几乎一致。
一日暴雨，达芬奇却带着青林来到阿诺河畔。他指着河中的水闸，兴奋地比划：“水流的力量可以驱动磨坊，也能灌溉农田。我设计了一种水坝，能根据水位自动调节闸门高度。”他从怀中掏出一卷羊皮纸，上面画着连通器原理的示意图，“就像连通的水管，水位总能保持平衡。”
这便是水利工程的先驱思想？青林看着雨滴在水面激起的涟漪，忽然明白达芬奇的创造力来源——他将自然现象转化为可量化的规律，再将规律转化为实用的发明。
工坊的密室里，藏着更惊人的秘密。达芬奇掀开一块石板，露出底下的军事草图：巨型弩炮的机械结构、蒸汽炮的工作原理、甚至还有类似机关枪的连发装置。“战争是丑陋的，”他叹息着说，“但防御的武器能保护和平。”
他拿起一个金属制的天文仪器，圆盘上刻着星图：“通过太阳的影子，这个日晷能精确到一刻钟。而这个星盘，能算出任何时刻的星座位置。”他转动仪器，金属齿轮发出悦耳的咔嗒声，“宇宙就像一台精密的机器，不是吗？”
青林忍不住展示了量子记录仪里的现代科技：飞机的三视图、坦克的内部结构、机器人的电路原理图。达芬奇盯着屏幕上的喷气式发动机，手指在空气中模仿叶片转动的轨迹：“原来如此……用燃烧产生的气体推动，比人力更强劲。”他忽然在纸上画起来，将喷气发动机与他的扑翼机结合，“或许可以这样改进……”
两人常常争论到深夜。青林惊叹于达芬奇超越时代的构想，达芬奇则对未来的科技充满好奇。“为什么你的时代能造出这些？”他摩挲着屏幕上的高铁图片，“是因为有更精密的工具吗？”
“是因为有更多人站在您的肩膀上。”青林说，“您的草图启发了后来的科学家，他们不断改进，最终实现了您的梦想。”
达芬奇沉默良久，将一张未完成的飞行器图纸递给青林：“帮我看看，这个尾翼的角度是否合理？”图纸上，滑翔机的机翼呈流线型，尾翼可以调节角度，与现代滑翔机的设计惊人地相似。
离别的预兆出现在一个清晨。青林的量子记录仪发出持续的警报，屏幕上的时空坐标开始不稳定。他知道，自己必须回到未来了。
达芬奇似乎早已察觉，他将一个铜制的小盒子交给青林。打开一看，里面是一枚齿轮，齿纹精密，边缘刻着一行小字：“自然的奥秘藏在细节里。”
“这是自动骑士的核心零件，”达芬奇说，“留给你做纪念。或许在你的时代，它能派上用场。”他指着墙上的《最后的晚餐》草图，“我总觉得，艺术与科学是同一枚硬币的两面——都在探索真理。”
青林将量子记录仪里存储的所有现代科技资料传输到一个特制的芯片里，交给达芬奇：“这是未来人对您构想的实现。您的每一张草图，都改变了世界。”
达芬奇接过芯片，像捧着一件艺术品般郑重：“我只是记录下看到的世界。真正创造未来的，是那些不断追问‘为什么’的人。”
时空扭曲的瞬间，青林最后看到的，是达芬奇重新拿起炭笔，在《蒙娜丽莎》的画布上添上最后一笔——那抹微笑，仿佛包含了对未来的所有期许。
回到现代实验室，青林打开那个铜制盒子。齿轮的齿纹在灯光下泛着微光，与量子记录仪里达芬奇的草图比对，竟与现代直升机的减速器齿轮参数惊人地吻合。
多年后，青林在佛罗伦萨的达芬奇博物馆举办了一场特殊的展览。他将量子记录仪里的影像与达芬奇的原始草图并置展出：飞行器草图旁是莱特兄弟的飞机，坦克设计图边是现代主战坦克，机器人雏形旁边则是NASA的火星探测器。
“达·芬奇的伟大，不在于他预见了未来，”青林在开幕式上说，“而在于他证明了人类的好奇心可以跨越领域、突破时代。他既是画家，也是科学家，因为他相信美与真理终将相遇。”
展览的最后一件展品，是那个铜制齿轮。它被放置在一个真空玻璃罩里，旁边的屏幕循环播放着青林与达芬奇在工坊里讨论的影像。无数参观者驻足凝视，看着五百年前的天才与来自未来的访客，用不同时代的语言，探讨着同样的问题——如何理解世界，如何创造未来。
青林站在角落，看着玻璃罩里的齿轮。他忽然明白，自己跨越时空带回的，不仅是历史的见证，更是一种信念——那种相信人类的创造力永不枯竭，艺术与科学终将殊途同归的信念。
而这一切的源头，都始于那个在佛罗伦萨的石砌工坊里，用炭笔与圆规丈量世界的全能天才，始于那个被后世永远铭记的名字——列奥纳多·达·芬奇。