公元2147年，最后一批“散居者”的信号从北极冰原消失时，青林正在“蜂巢”第73层的生态舱里修剪水培番茄。
全息屏幕上跳动的红色警告持续闪烁，像极了三十年前在废弃陆地上见过的最后一只萤火虫。
“第127号散居点生命信号中断，”AI管家的电子音毫无波澜，“当前全球聚居率99.98%，较上月提升0.003%。”
青林放下营养液喷雾，指尖划过舱壁上的城市全息图。蓝光勾勒出的超级城市群像条盘踞在北半球的巨蟒，从东经120度一直蔓延到西经75度，亿万个发光的像素点是嵌套其中的居民区、能源站和生态循环系统。
这就是“聚流计划”的终极形态——将残存的人类压缩进可控的生存单元，用集体能量对抗早已不适宜独居的地球。
“想什么呢？”周深的脸出现在隔壁生态舱，他防护服上的编号“73-42”和青林的“73-41”只差一个数字。他们是去年系统匹配的同居伙伴，共享这两个相邻的生态舱。
“在看旧地图，”青林调出存档，“一百年前还有‘村庄’这种东西，几十个人就敢住在露天。”
周深嗤笑一声：“那时候紫外线指数才3.2，现在晴天出门不穿三级防护服，皮肤半小时就会碳化。你爷爷不是还说过，他小时候见过真正的星星？”
青林点头。爷爷的记忆芯片里存着2080年的星空，黑色天幕上缀着稀疏的光点，不像现在，永远被橙黄色的尘埃云笼罩。那时人类还在进行“乡镇合并”，把分散的聚落合并成拥有防护屏障的城镇，没人预料到十年后的氦闪会让太阳辐射暴增三倍。
“警报！第47区能源管道破裂，紧急疏散！”突然响起的广播打断了她的思绪。全息图上，代表47区的区域瞬间变成刺眼的红色，无数光点像受惊的鱼群向周边区域流动。
“又是能源问题，”周深皱眉，“上周39区刚炸过一次。”
青林调出实时数据：“聚居人口突破18亿后，能源循环系统的负荷已经超标17%。系统建议继续压缩生存空间，把现有生态舱的体积再缩减20%。”
“缩减？”周深敲了敲舱壁，“现在每个舱室已经只有12平米，再小就成棺材了。”
这话让青林想起昨天偷偷接入的地下频道。一个自称“新散居者”的组织正在传播旧时代的生存方式，他们说聚流计划本质是慢性自杀，人类正在用集体的重量压垮最后的生存资源。
那些模糊的视频里，有人在废弃的山区搭建简易防护罩，用太阳能板和雨水收集器维持生存，画面角落偶尔闪过真正的绿色植物——不是生态舱里这种基因改造的耐辐射品种，而是带着露珠的、会随风摇晃的草。
“别信那些反智言论，”周深像是看穿了他的心思，“上个月有个小队试图逃离聚居区，结果在野外活了不到三天就被沙暴卷走了。
集体生存是唯一的出路，从部落到城市，人类本来就是靠聚集活下去的。”
青林没说话。深夜躺在床上，耳边是生态循环系统的嗡鸣。这声音和所有舱室的系统频率同步，像某种庞大生物的呼吸。
他悄悄戴上爷爷留下的旧耳机，里面存着2070年的乡村雨声——没有过滤系统的、带着泥土气息的雨声，夹杂着远处模糊的犬吠。
突然，耳机里传来一阵杂音，接着是断断续续的广播：“……第81区成功脱离主网络……我们在阿拉斯加找到了可循环水源……人类不需要被装进罐头……”
青林猛地摘下耳机。全息屏幕上，超级城市群的蓝光依旧稳定，像一条永不停歇的巨流。他看向窗外，橙黄色的天空下，第47区的抢修机器人正在忙碌，远处的能量屏障偶尔闪过电弧，像极了爷爷记忆里的闪电。
也许聚流计划确实是对的，他想。
从荒野到村庄，从城市到巨城，人类只是在重复千万年来的本能——抱团取暖，用群体的微光对抗黑暗。
只是偶尔，当循环系统的嗡鸣稍微减弱时，他总会听见骨头深处传来的声音，那是来自遥远过去的呼唤，关于星空，关于雨水，关于一个人就能安心睡在露天的夜晚。
“系统提示，”AI管家的声音再次响起，“检测到您的情绪波动异常，是否需要播放舒缓音乐？推荐曲目《聚居者之歌》，本月播放量排名第一。”
青林按下拒绝键，重新看向全息图。代表73区的像素点在巨蟒般的城市群里，只是微不足道的一个小点。
但正是无数个这样的小点，构成了人类文明残存的全部版图。
青林拿起营养液喷雾，继续给番茄浇水。明天，系统会根据生长数据调整光照时间，就像它会根据生存数据调整聚居策略一样。在这个被精心计算的世界里，每一片叶子的生长，每一个人的呼吸，都是聚流中不可或缺的水分子。
也许这样，就够了。