第二百三十一章 加班到深夜，电梯里的独处
林未晚保存好最后一版设计修改稿时，电脑右下角的时间刚好跳成00:17。办公室里的灯暗了大半，只剩她对面工位和斜前方顾时砚办公室的灯还亮着——下午项目组临时接到甲方的补充需求，要求明早九点前出一版调整后的动线示意图，整个设计组留下来加班，后来张姐他们陆续走了，只剩她还在抠细节。
她揉了揉发酸的肩膀，起身去茶水间倒热水。走廊里静得很，脚步声落在瓷砖上，回声撞着墙面，又轻轻弹回来，显得格外清晰。路过顾时砚办公室时，她下意识放慢了脚步，门没关严，留着一道指节宽的缝，暖白的灯光从缝里漏出来，隐约能看见他坐在办公桌后，低头看着文件，手里握着的钢笔时不时在纸页上划一下，动作很轻，连笔尖摩擦纸张的声音都飘不进走廊。
林未晚收回目光，快步走进茶水间。保温杯还是下午从他办公室带回来的那只，淡蓝色的杯身上印着小雏菊，杯盖边缘有点磕碰的痕迹——是当年她拿着杯子追着他问图纸问题，没注意撞到办公桌角碰的。她拧开杯盖，接了半杯热水，指尖碰到杯壁，温温的触感顺着指缝往上爬，忽然想起傍晚时张姐说的话，“顾总监办公室那盆多肉，是小陈送的”，心里又像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，就是有点发空。
倒完水出来，顾时砚办公室的灯灭了。她愣了一下，刚要往前走，就看见顾时砚从里面走出来，手里拿着黑色的公文包，西装外套搭在臂弯里，领口的领带松了半寸，比白天在会议室里的样子，少了点“顾总监”的紧绷，多了点疲惫的松弛。
两人的目光在走廊中间撞了个正着。林未晚的脚步顿住，下意识把手里的保温杯往身后藏了藏，指尖攥着杯带，塑料的纹路硌得指腹有点发疼。顾时砚也停了一下，目光扫过她手里的保温杯，又很快移开，落在她身后亮着灯的工位上，声音很轻，带着点刚从专注里抽离的沙哑：“还没走？”
“嗯，”林未晚点头，声音比他还低，“最后一版示意图刚改好，准备走了。”她没说自己其实早就改完了，只是对着电脑屏幕发呆，磨磨蹭蹭到现在——潜意识里，好像是怕太早走，会错过点什么，又怕太晚走，会撞见像现在这样的场景。
顾时砚“哦”了一声，没再多问，侧身往电梯口走：“一起？”
“好。”林未晚跟上他的脚步，两人之间隔着两步远的距离，不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的雪松味——和以前不一样，以前他总用柑橘调的须后水，清清爽爽的，现在换成了偏冷的木质香，像他这个人一样，隔着层看不透的雾。
电梯间的感应灯是声控的，顾时砚走过去时，脚步稍微重了点，灯“咔嗒”一声亮了，暖黄的光把两人的影子拉得很长，叠在斑驳的墙面上，又很快分开。他按了下行键，电梯按钮亮起来，淡绿色的光映在他脸上，能看见他眼下淡淡的青黑——大概是这阵子项目催得紧，没睡好。
林未晚盯着电梯门上自己的倒影，不敢看他。倒影里的自己，头发有点乱，眼底也带着倦意，手里紧紧攥着保温杯，像抓着点什么救命的东西。她想起下午在茶水间偶遇时的沉默，想起上次在街角咖啡馆的客套问候，每次和他单独待在一起，空气好像都会变稠，连呼吸都得小心翼翼的。
“叮——”电梯到了，门缓缓打开，里面空无一人。顾时砚先迈进去，转身站在靠后的位置，林未晚跟进去，站在靠近按钮的一侧，两人之间隔着小半部电梯的距离。电梯门关上，镜面一样的金属门把两人的身影框在一起，连呼吸声都变得清晰起来。
电梯开始下行，数字从18往下跳，17、16、15……每跳一个数，林未晚的心就跟着沉一下。她能感觉到顾时砚的目光落在她手里的保温杯上，那道目光很轻，却像带着重量，压得她手指发紧。她想起朋友圈里那张照片，他握着刻着“砚”字的美工刀，想起张姐说的多肉是小陈送的，想起他递文件夹时飞快缩回的指尖，那些细碎的片段在脑子里绕来绕去，搅得她有点慌。
“图纸……”顾时砚忽然开口，声音被电梯运行的轻微嗡嗡声裹着，有点不真切。林未晚猛地抬头看他，他却避开了她的目光，盯着电梯门上跳动的数字，“明早的示意图，要是还有要调整的地方，提前跟我说。”
“好，我知道了。”林未晚赶紧收回目光，低头看着自己的鞋尖——她穿的还是去年买的小白鞋，鞋边有点脏了，是上次去项目现场踩的泥。以前她鞋子脏了，总爱丢给顾时砚，让他帮着刷，他嘴上嫌麻烦，却还是会用软毛刷一点点蹭干净，还会故意逗她，“林未晚，你再这么懒，以后没人要。”那时候她总反驳他，“你要就行啊”，他听了，会笑着揉她的头发，说“行，我要”。
现在想起来，那些话像裹着糖的针，甜过，现在再碰，就有点扎人。
电梯到了10楼，顿了一下，门没开——大概是有人按了上行键，又取消了。数字继续往下跳，9、8、7……顾时砚又开了口，这次的声音比刚才更轻，像是随口提起：“张姐说，你上周感冒了？”
林未晚愣了一下，才反应过来他说的是她上周请了半天假的事。那天她烧到38度，晕乎乎地发了请假邮件，抄送了整个项目组，他后来在邮件里回复“注意休息，工作交接给小陈暂代”，语气公事公办，和抄送的其他人没两样。她以为他早忘了，没想到他会突然提起。
“嗯，小感冒，已经好了。”她小声回答，手指无意识地摩挲着保温杯盖，“谢谢顾总监关心。”
“没事。”顾时砚的声音淡下去，没再说话。电梯里又恢复了沉默，只有电梯运行的声音，还有墙上挂钟的滴答声——这电梯里居然装了个小挂钟，指针走动的声音很轻，却一下下敲在心上，像在数着两人之间那些没说出口的话。
林未晚偷偷抬眼，从电梯门的倒影里看他。他靠在电梯壁上，头微微偏着，看着外面漆黑的楼道，侧脸的线条比以前硬朗了些，下颌线更清晰，也更冷了。以前他总爱靠在她身边，不管是在办公室加班，还是在江边吹风，都会把胳膊搭在她肩上，头轻轻靠过来，说“林未晚，我有点累”，那时候他的侧脸软乎乎的，带着点依赖的样子。
现在他累了，大概只会一个人在办公室里修图纸，发一条没配文的朋友圈，或者在电梯里，隔着半部电梯的距离，问一句无关痛痒的“感冒好了吗”。
电梯到了1楼，门缓缓打开，外面大厅的灯亮着，保安大叔坐在前台后面，低头看着手机，听见电梯声，抬眼看了一下，又低下头去。顾时砚先走出电梯，站在门口等她，没催，也没往前走，就那样站着，手里还搭着那件西装外套。
林未晚跟着走出去，脚步有点乱，差点撞到电梯门。顾时砚伸手扶了她一下，指尖刚碰到她的胳膊肘，又像被烫到一样缩了回去，很快移开目光，往大厅门口走：“我车在那边，你……”他顿了顿，回头看她，“要不要顺路送你？”
林未晚心里猛地一跳，像有什么东西撞了一下。她想起上次暴雨，看见他撑着伞站在路边，却没敢上前；想起他递来的咖啡，她犹豫着没接；想起返程时的晕车药，她也没要。这次要是点头，好像就打破了什么一直维持着的平衡——那种“远观”的、安全的平衡。
她咬了咬下唇，摇头，声音有点发涩：“不用了，顾总监，我家就在附近，走回去就行。”她撒谎了，她家离公司要走二十多分钟，这个点路上没什么人，路灯也稀稀拉拉的，但她不敢上车，不敢和他在密闭的空间里待更久，怕那些藏在心里的软肋，会不小心露出来。
顾时砚没坚持，点了点头：“那注意安全。”他说完，转身往停车场的方向走，脚步没停，西装外套被晚风稍微吹起来一点，很快又垂下去，像他压下去的那些情绪。
林未晚站在大厅门口，看着他的背影走远，直到那辆黑色的车开出来，从她面前缓缓驶过。车窗开着一条缝，她看见他握着方向盘的手，骨节分明，和朋友圈里握着美工刀的手一模一样。车子开远了，尾灯的红光越来越淡，最后消失在夜色里。
她才收回目光，抱着保温杯往家的方向走。晚风比刚才凉了点，吹在脸上，有点疼。手里的保温杯还是温的，像下午他递过来时的温度，像他刚才在电梯里轻描淡写的问候，像他朋友圈里那些藏着过去的生活碎片——都是温的，却又隔着一层，碰不到，也不敢碰。
走到第一个路口时，林未晚拿出手机，解开锁屏，下意识点开了朋友圈。顾时砚的动态还是停留在晚上十点多那条修图纸的照片，没更新，也没新的评论。她往下滑，又看到了那条“晚归”的动态，照片里的江边夜景，和现在她头顶的夜空，有点像，却又不一样——那时候的夜空下，有他在身边，现在只有她一个人，抱着一杯快凉掉的温水，走在空荡的街上。
手机屏幕暗下去，映出她的脸，眼底有点红。林未晚把手机塞回口袋里，加快了脚步。她知道，明天到了公司，她还是那个“林设计师”，他还是那个“顾总监”，在会议室里公事公办地讨论方案，在茶水间偶遇时尴尬地沉默，在朋友圈里，远远看着他的生活碎片——就像刚才电梯里的独处，短暂的靠近，又很快分开，才是他们现在该有的样子。
只是心里那点软，那点藏不住的念想，还是会在这样的深夜里，悄悄冒出来，跟着晚风一起，飘向他开车消失的方向，飘向那些再也回不去的过去。