第二百二十三章 席间的玩笑，刺痛的过往
包厢里的喧闹在“黄金搭档”的起哄声落下后，短暂地悬停了半秒。林未晚握着玻璃杯的指节泛了白，杯壁上凝结的水珠顺着指缝往下滑，凉得像五年前那个加班夜，顾时砚递来的那杯冰美式——那时候她总笑他是“没有感情的咖啡因容器”，他会低头看她画到一半的图纸，笔尖在草图上轻点两下，说“改完这处，给你换热的”。
“未晚姐？发什么呆呢，喝酒啊！”旁边的小周用胳膊肘轻轻碰了碰她，眼神里带着看热闹的雀跃，“当年你跟顾总监一组，咱们部门的项目通过率直接飙到百分之百，多少新人都把你们当范本呢！”
林未晚回神，勉强牵起嘴角，将杯沿凑到唇边。白酒的辛辣刚触到舌尖，就被对面传来的说话声打断——是以前坐在她隔壁工位的张姐，正拍着顾时砚的胳膊笑：“说起来，我到现在还记得，有次赶投标方案，你俩在会议室吵到十点多，末了时砚你拎着两杯热奶茶回来，脸还红着，跟我们说‘林未晚嫌空调太凉，吵着要喝甜的’。”
这话一出，满桌人都笑了。有人跟着附和：“对对对！我也记得！那时候顾总监哪有现在这么‘高冷’，天天跟在未晚姐后面‘图纸借我看眼’‘咖啡要加糖吗’，我们都私下猜，你俩是不是早暗戳戳在一起了！”
“别瞎说！”林未晚猛地放下杯子，声音比自己预想的要尖。她下意识看向顾时砚，却撞进他骤然沉下来的目光里——他没笑，握着酒杯的手收得极紧，指腹在杯口磨出一道淡白的印子，像是在压抑着什么。
空气忽然静了。王主任打圆场似的咳了两声：“都多少年的事儿了，还提这个。那时候他们俩年轻，干活儿有冲劲，吵归吵，默契是真没话说。”他说着，给顾时砚添了杯酒，“时砚，你现在当总监了，脾气倒比以前稳多了，以前跟未晚争方案，急得耳朵都红。”
顾时砚终于动了动。他端起酒杯，指尖沾着的酒液滴在桌布上，晕开一小片深色。“工作上的事，认真点总归没错。”他的声音很平，听不出情绪，“那时候经验少，跟林设计师争论，也是想把方案做得更周全。”
又是“林设计师”。林未晚垂下眼，盯着桌布上那道磨旧的纹路。五年前他不是这么叫的，那时候他总喊她“未晚”，急起来连名带姓叫“林未晚”，却从不会在前面加个冷冰冰的“设计师”。就像那时候他给她买奶茶，从不会说“你怕冷所以买热的”，只会把温热的杯子塞进她手里，皱着眉说“手这么凉，再喝冰的明天该头疼”。
“哎，说到方案，”小周没察觉气氛不对，凑过来问，“未晚姐，你当年那个‘城南公园’的设计，最后不是入围了吗？怎么颁奖礼前突然就辞职了？我们那时候还等着看你跟顾总监一起去领奖呢。”
这话像根细针，精准地扎在林未晚心上。她握着筷子的手顿了顿，夹起的青菜落在盘子里，发出轻微的声响。包厢里的笑声彻底停了，所有人的目光都聚过来——有好奇，有探究，还有张姐那样带着点惋惜的眼神。
她记得很清楚，“城南公园”是她跟顾时砚合作的最后一个项目。提交方案的前一天，他们在办公室加班到凌晨三点，她趴在桌上打盹，醒来时身上盖着他的西装外套，电脑屏幕上是他修改好的细节图，旁边贴了张便利贴，写着“入口的无障碍坡道改了坡度，你上次说老人轮椅不好推”。那时候她以为，他们会一直这样，一起改方案，一起拿奖，一起把那些画在图纸上的线条，变成真实的风景。
可颁奖礼前一周，她在他的办公室门口，听见他跟总设计师说：“‘城南公园’的主创写我名字吧，林未晚那边，我跟她沟通。”
那天下着雨，她站在走廊尽头的窗边，看着雨丝打在玻璃上，模糊了楼下的车流。后来顾时砚找到她，手里拿着那张修改好的申报单，说：“未晚，我现在要评高级工程师，这个奖对我很重要。你的机会还多，下次……”
她没等他说完，就扯过申报单，在主创那一栏签了自己的名字。那天她没跟他争，也没跟他吵，只是第二天递了辞职报告。她走的时候没跟任何人说，连工位上那盆他送的小多肉，都忘了带走。
“未晚？”王主任见她半天没说话，轻轻敲了敲桌子，“要是不想说，就不说了，吃饭吃饭。”
“没什么不能说的。”林未晚抬起头，扯了个还算自然的笑，“那时候家里有点事，得回老家待一阵子，辞职也是临时决定的。”她端起酒杯，跟桌上的人碰了碰，“谢谢大家还记着我，这杯我敬大家。”
白酒下肚，烧得喉咙发疼。她放下杯子时，眼角的余光瞥见顾时砚。他没看她，正低头跟旁边的同事说着什么，侧脸的线条冷硬，只有握着酒杯的手，指节依旧泛着白。
张姐大概是觉得气氛太僵，又开了个玩笑：“不说以前的事了！未晚，你现在在工地上跑，可比以前晒黑了点，不过看着更精神了。不像时砚，天天待在办公室，白得跟纸似的，得跟未晚学学，多出去透透气。”
“顾总监现在是领导，哪用得着跑工地。”林未晚顺着话头接下去，语气尽量轻松，“我现在干的活儿糙，晒黑是应该的。”
“可别这么说。”顾时砚忽然开口。他抬眼看向她，目光落在她的手腕上——那里有块淡褐色的疤，是当年在工地放线时，被钢筋划到的。那时候他还笑她“毛手毛脚”，带着她去医院消毒，非要给她贴个卡通创可贴，说“这样好得快”。
现在他的目光在那道疤上停了两秒，又移开，声音依旧是公事公办的调子：“工地现场的经验很重要，林设计师现在做的工作，对项目落地很关键。”
林未晚心里一涩。她知道他记得那道疤，就像他记得她怕冷，记得她喝奶茶要三分糖，记得她画图纸时喜欢在旁边放一杯热开水。可他偏偏要把这些记得，藏在“林设计师”“工作”“项目”这些冰冷的词后面，好像他们之间，除了这些，就什么都没有了。
“对了顾总监，”张姐忽然问，“你现在还喝奶茶吗？以前你总跟未晚一起点‘四季春’，三分糖，少冰。”
顾时砚端起茶杯，喝了口茶，声音淡淡的：“现在不怎么喝了，太甜。”
林未晚的心猛地一沉。她记得他那时候说“太甜”，却还是每天下班绕路去买两杯三分糖的四季春，说“你喜欢喝，顺便给你带一杯”。她记得他第一次喝奶茶，皱着眉说“这玩意儿有什么好喝的”，却在她抱怨“今天的奶茶太甜”时，第二天就跟店员说“少放半勺糖”。
这些她以为早就忘了的细节，此刻被一一翻出来，像撒在伤口上的盐，疼得她喘不过气。
“我去下洗手间。”林未晚站起身，尽量让自己的动作看起来自然。她没看任何人，径直走出包厢。
走廊里的灯光很暗，贴着墙壁走了两步，她就靠在冰凉的瓷砖上。手机在口袋里震动了一下，是顾时砚发来的微信——只有三个字：“还好吗？”
林未晚盯着那三个字，手指悬在屏幕上，半天没动。她想问他，你为什么记得我怕冷，却装作不记得我们一起加班的夜晚？你为什么记得我手腕上的疤，却要说奶茶太甜？你为什么明明什么都记得，却非要把我们之间，变成现在这样？
可最后，她只是按了锁屏键，把手机塞回口袋。
她在走廊里站了大概十分钟，直到脸上的热度退下去，才转身往包厢走。快到门口时，听见里面传来张姐的声音：“……你说未晚当年辞职，是不是跟时砚有关啊？我记得那时候他俩吵过一次架，挺凶的。”
然后是顾时砚的声音，比刚才更冷了点：“工作上的分歧，很正常。林设计师辞职，是她自己的选择。”
林未晚的脚步顿住了。她站在门外，听着包厢里隐约传来的笑声、碰杯声，忽然觉得很累。那些藏在记忆里的过往，那些她以为已经放下的委屈和遗憾，在今天这个挤满旧同事的包厢里，被一一剥开，露出底下血淋淋的痕迹。
她深吸一口气，推开门走进去。顾时砚坐在原来的位置，刚好抬头看过来。他的目光在她脸上停了一秒，又迅速移开，像是只是不经意间的扫过。
林未晚走到自己的座位旁，拉开椅子坐下。小周递过来一只剥好的虾，笑着说：“未晚姐，别愣着啊，这虾挺新鲜的，快吃。”
“谢谢。”她接过虾，放进嘴里，却尝不出任何味道。
接下来的时间，她没再说话，只是偶尔跟着大家笑一笑，端起杯子抿两口酒。顾时砚也很少开口，大多时候是听别人说话，偶尔被问到工作上的事，才会简洁地答两句。
没人再提过去的事，可那些没说出口的话，那些藏在目光里的探究和惋惜，像空气一样弥漫在包厢里。林未晚知道，所有人都在好奇，她跟顾时砚之间到底发生了什么。就连王主任，也趁着敬酒的时候，悄悄问她：“未晚，你跟时砚……是不是有什么误会？”
她只是摇了摇头，笑着说：“没有，就是太久没见，有点生分了。”
生分。多轻巧的两个字，却把五年的遗憾和委屈，都盖了过去。
九点多的时候，大家开始收拾东西准备散场。张姐拉着林未晚的手，絮絮叨叨地说：“以后常联系啊，别跟以前似的，辞职了就断了消息。你要是回市区，随时找我吃饭。”
“好。”林未晚点头，心里暖暖的，又有点发酸。
她跟大家一一告别，转身往外走时，听见身后有人叫她：“林设计师。”
是顾时砚。他站在包厢门口，手里拿着她落在座位上的外套——那是件米白色的风衣，还是去年冬天买的，口袋里还放着半包薄荷糖，是她跑工地时用来提神的。
他走过来，把外套递给她：“忘了拿。”
“谢谢。”林未晚接过外套，指尖不小心碰到他的手。他的手很凉，跟五年前一样。
她下意识地缩回手，把外套搭在胳膊上，低头说：“那我先走了，顾总监。”
“我送你。”顾时砚说。
“不用了，我打车……”
“这里不好打车。”他打断她，语气没什么起伏，“而且，王主任刚才跟我说，让我跟你对接下周一工地验收的事。”
又是工作。林未晚没再拒绝。她跟着他走出川味小馆，夜晚的风卷着饭菜的香味吹过来，带着点凉意。顾时砚的车就停在路边，黑色的SUV，车灯亮着，在地上投下两道长长的影子。
他拉开副驾驶的车门，等着她上车。林未晚犹豫了一下，还是坐了进去。座椅是温热的，大概是他刚才提前开了空调。她想起刚才在包厢里，他跟王主任说“她好像有点怕冷”，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
车子发动，缓缓汇入车流。顾时砚没提工地验收的事，也没提刚才席间的玩笑，只是专注地开车。车厢里很静，只有空调的风声，还有偶尔从窗外传来的车鸣声。
林未晚看着窗外掠过的路灯，忽然想起五年前的一个晚上。那时候他们刚忙完“城南公园”的初步设计，他开车送她回家。也是这样的夜晚，也是这样安静的车厢，他忽然说：“未晚，等这个项目结束，我们去领证吧。”
那时候她以为自己听错了，转过头看他，却见他盯着前方的路，耳朵红得厉害。她笑着问：“顾时砚，你紧张啊？”
他没说话，只是伸手过来，握住了她的手。他的手很暖，掌心带着薄汗。
可最后，他们没等到项目结束，没等到领证，甚至没等到好好说一句再见。
“快到了。”顾时砚的声音打断了她的回忆。
林未晚回过神，发现车子已经停在了酒店门口。她解开安全带，推开车门，刚要下车，又想起什么，转过身说：“今天……谢谢你。不管是聚餐的时候，还是现在。”
顾时砚坐在驾驶座上，侧过头看她。路灯的光透过车窗照进来，落在他的脸上，一半亮，一半暗。他沉默了几秒，才说：“应该的。周一早上八点，我在工地门口等你。”
还是工作。林未晚笑了笑，没再说什么，推开车门走了下去。
她走到酒店门口，转身想跟他说声“再见”，却见他已经发动了车子。黑色的SUV缓缓驶离，很快消失在夜色里。
林未晚站在原地，风把外套的衣角吹得飘起来。她摸了摸口袋里的薄荷糖，拆开一颗放进嘴里，清凉的味道在舌尖散开，却压不住心里的酸涩。
她知道，刚才席间那些玩笑，那些被翻出来的过往，像一道鸿沟，横在她跟顾时砚之间。他们或许还能像现在这样，以“顾总监”和“林设计师”的身份，一起讨论工作，一起对接项目，可那些藏在“工作”背后的感情，那些没说出口的遗憾，大概再也回不来了。
就像顾时砚说的，他们现在这样，很好。
可只有林未晚自己知道，这样的“好”，有多疼。