腊月里的清晨，寒气刺骨，地面结着一层薄薄的白霜。张九烨和孙书记裹紧了棉袄，骑着那辆叮当作响的自行车，沿着冻得硬邦邦的土路，往镇上赶。车把上挂着个旧挎包，里面装着生产队的账本和一份盖了红戳的介绍信。
路上行人稀少，车轮碾过冻土，发出嘎吱嘎吱的声响。孙书记眉头习惯性地微蹙着，似乎在想心事。张九烨看着前方弥漫着晨雾的道路，打破了沉默：“书记，等会儿见了主任，除了拖拉机，还有件事得重点提一提。”
“啥事？”孙书记侧过头，呼出一团白气。
“人才。”张九烨语气肯定，“咱们生产队现在摊子铺大了，光靠咱们这些大老粗埋头苦干不行了。养猪要防病，以后搞副业要技术，建学校要老师……这些都得有文化的人。”
孙书记沉吟道：“你的意思是……知青？”
“对！”张九烨点点头，“知青里藏龙卧虎，有文化，有见识。咱们不能光把他们当劳力使唤，得想办法吸引那些有真才实学的，来了能真正帮上忙的。比如，会点兽医知识的，懂点木工建筑的，甚至能当娃娃老师的……这些人，才是咱们张家湾未来发展的宝贝。”
孙书记琢磨着这话，缓缓点头：“是这个理儿……可人家主任能听咱们的？让分啥样的就得接着啥样的。”
“所以得咱们主动要啊！”张九烨支招，“咱们就把咱们的发展规划，需要什么样的人才能实现，跟主任摆清楚。咱这是为了搞好集体生产，为国家多做贡献，他应该支持。再说，咱们张家湾现在好歹是个典型，提点要求，说不定能行。”
两人一路商量着细节，到了镇革委会大院时，太阳已经升了起来，给冰冷的院墙抹上了一层淡金。
革委会主任姓王，是个面带威严的中年人，但听说张家湾生产队的书记和“能人”来了，还是很客气地请他们进了办公室。办公室里生着炉子，暖和不少，墙上贴着标语和地图。
孙书记有些拘谨地坐下，双手接过王主任递来的烟，没抽，别在了耳朵上。他清了清嗓子，开始汇报张家湾这一年的成绩：粮食增产多少，养殖场规模多大，社员收入提高了多少……他说的有些磕巴，但数字是实打实的，语气里带着压抑不住的自豪。
王主任听着，脸上的表情从客套渐渐变成了惊讶和赞赏，不时插话问几句细节。“老孙啊，你们张家湾今年可是放了颗卫星啊！了不起！这说明什么？说明只要路线正确，艰苦奋斗，农村大有可为！你们给全公社都树立了榜样！”
听到表扬，孙书记黝黑的脸上泛起了红光，腰板也挺直了些。他趁机把话题引向了未来：“主任，我们不敢骄傲。我们琢磨着，要想更进一步，光靠人力不行，得向机械化要效率。我们队里经过集体决定，想……想买两台拖拉机！”
“拖拉机？”王主任身体前倾，显得很感兴趣，“这可是大事！你们资金够吗？有会开的人吗？”
“资金我们预留了，就是……就是这购买渠道和指标，得请主任您帮帮忙。”孙书记恳切地说，“至于司机，我们打算派两个灵光的后生去学！”
王主任摸着下巴，沉吟片刻，猛地一拍大腿：“好！这是好事！你们有这份魄力，我肯定支持！咱们公社正需要你们这样的典型带动全局！买拖拉机的事，包在我身上！我这就给省里的东方红拖拉机厂拍电报，争取让他们在腊月二十三之前，把拖拉机送到县里，你们到时候去接！”
孙书记和张九烨对视一眼，都看到了对方眼中的喜色。没想到这事这么顺利。
谈妥了拖拉机，王主任又叮嘱道：“对了，老孙，下一批知青，大概在小年前后分配到你们队。你们要做好接收准备，安排好住宿，体现咱们先进队的风貌。”
“主任，您放心，住宿我们一定安排好！”孙书记连忙保证，然后看了一眼张九烨，鼓足勇气说道，“主任，还有个不情之请……关于知青，我们队里……能不能提点小要求？”
王主任挑了挑眉：“哦？什么要求？说说看。”
孙书记按照路上商量的，把张家湾下一步想发展砖瓦厂、完善家具制作、以及筹建村小急需老师的规划说了一遍，然后道：“主任，我们不是挑肥拣瘦，就是想……就是想请组织上能不能尽量给我们安排几个相关专业的知青？比如懂点烧砖技术的，会画家具图样的，或者能当娃娃老师的？要是可能，我们甚至希望能多分一些，二十个左右最好，这样力量也集中些。咱们队现在有基础，就想趁着这股劲儿，步子迈得再大一点，为国家创造更多的财富！”
王主任听完，没有立刻回答，而是用手指轻轻敲着桌面，目光在孙书记和张九烨脸上扫过。办公室里静悄悄的，只有炉火偶尔的噼啪声。张九烨心里有些打鼓，不知道这位主任会作何反应。
过了一会儿，王主任脸上露出了笑容，带着几分感慨：“老孙啊老孙，我没看错你！别的生产队都是想着怎么跟我要救济，怎么少接收知青，你们倒好，主动要人，还要有本事的！你这是胸怀大局，为国分忧啊！好！好啊！这才是真正干事业的态度！”
他站起身，走到孙书记面前，用力拍了拍他的肩膀：“你们的要求，我记下了！我会尽量向县里知青办反映，争取给你们安排对口的人才！二十个不敢保证，但一定优先考虑你们的需要！老孙，你们张家湾要是真按这个路子走下去，前途不可限量！你老孙，是个干实事的栋梁之材！”
得到主任如此肯定的答复，孙书记激动得不知说什么好，只是一个劲儿地点头。张九烨心里也踏实了大半。
从革委会大院出来，虽然寒风依旧，但孙书记和张九烨都觉得浑身暖洋洋的。自行车骑在回村的路上，两人的话也多了起来，憧憬着拖拉机开进村的场面，盘算着哪些荒地可以开垦，哪些副业可以上马，未来的张家湾，仿佛就在眼前这片希望的田野上，徐徐展开。
而他们不知道的是，他们这次主动“要人”的举动，将会给张家湾带来怎样意想不到的机遇和挑战。