拖着仿佛灌了铅的双腿，林万骁推开四合院那扇厚重的木门时，已是深夜十一点。院子里静悄悄的，只有廊下那盏仿古宫灯散发着昏黄温暖的光晕，驱散了秋夜的几分寒凉。他刻意放轻了动作，生怕惊扰了已然安睡的妻儿。
然而，东厢书房的门缝里还透出些许亮光。他顿了顿，轻轻推开房门。
夏宁宁正伏在书案前，对着一堆文献资料写着什么，台灯的光勾勒着她专注的侧影。听到动静，她抬起头，脸上并无睡意，只有一丝了然和温柔：“回来了？厨房温着粥，我去给你盛一碗。”
“不用忙，我吃过了。”林万骁脱下外套，声音里带着无法掩饰的疲惫，在旁边的圈椅里坐下，揉了揉胀痛的太阳穴。部里食堂的晚餐味同嚼蜡，他几乎没动几口，但此刻他更需要的是休息，而非食物。
夏宁宁没有坚持，起身给他倒了杯温水，走到他身后，纤细的手指按上他的太阳穴，力道适中地揉压着。“‘启明星’遇到麻烦了？”她轻声问，不是试探，而是陈述。她虽不在体制内，但出身那样的家庭，对某些信号有着天然的敏感。更何况，丈夫连续几天深夜归来，眼里的血丝和周身散不掉的低气压，都说明了一切。
林万骁闭上眼，感受着妻子指尖传来的温度和恰到好处的力度，紧绷的神经稍稍松弛了几分。他没有详述泄密事件的来龙去脉，那涉及纪律，只是含糊地“嗯”了一声，带着浓浓的倦意：“有点小波折。”
夏宁宁不再多问，只是专注地帮他按摩。书房里安静下来，只剩下彼此轻缓的呼吸声。过了一会儿，她才换了个话题：“曦曦今天会背《悯农》了，一字不差，在幼儿园得了朵大红花，回来美了半天，非要等你回来展示，等到九点半实在撑不住，被我哄睡了。”
提到儿子，林万骁紧绷的脸上终于露出一丝真切的笑意，带着歉然：“这几天太忙，都没顾上他。”
“他知道爸爸在忙大事。”夏宁宁语气温柔，“今天还拿着你的照片，跟他的小熊说，‘我爸爸可厉害了’。”
一股暖流悄然注入林万骁疲惫的心田。家庭的港湾，总能在他被外界风浪拍打得身心俱疲时，提供最坚实的依托。
第二天是周六，林万骁依旧需要去部里处理手头的紧急事务，但答应中午一定回来吃饭。中午他准时踏进家门，一股浓郁的、家常的饭菜香气扑面而来，是红烧肉的咸鲜和莲藕汤的清甜。这与部委食堂和外面应酬场合的味道截然不同，是真正属于“家”的气息。
小林怀信像颗小炮弹似的从屋里冲出来，一把抱住他的腿，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：“爸爸！你回来了！我背诗给你听！”
小家伙不由分说，立刻站直了小身板，奶声奶气却又异常认真地背诵起来：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”背完，紧张又期待地看着林万骁。
“背得真棒！”林万骁俯身将儿子高高举起，引得小家伙咯咯直笑，所有的疲惫仿佛在这一刻都被这纯真的笑声洗涤了大半。
午饭桌上，菜式简单却精致，都是他偏爱的口味。夏宁宁不断给他夹菜，自己却没吃几口，更多时候是照顾着兴奋的儿子，让他好好吃饭。
“爸爸，吃肉肉，长力气！”小林怀信有样学样，用小勺子颤巍巍地舀起一块最小的红烧肉，努力想放到爸爸碗里。
看着儿子专注而笨拙的动作，林万骁心头最柔软的地方被触动了。他张口接住，细细咀嚼着，只觉得这普通的家常菜，胜过任何山珍海味。
饭后，夏宁宁哄睡了儿子，回到客厅，看到林万骁靠在沙发上，闭目养神，眉宇间却依然锁着一丝挥之不去的凝重。她没有打扰他，只是静静地坐在一旁，拿起一本看到一半的社会心理学着作。
过了一会儿，林万骁忽然开口，声音有些沙哑：“宁宁，你说……为什么有些明明是为了长远利益、多数人好的改革，在推行前，总会遇到这么大的阻力，甚至是被误解和攻击？”
他没有说“启明星”，但夏宁宁立刻明白了他所指。她放下书，没有立刻用空洞的安慰回应，而是思索了片刻，用她学者式的理性分析道：“从社会心态学的角度看，这可能涉及几个层面。”
她的声音平和而清晰，像一道清泉，流淌在安静的客厅里。“首先，是‘损失厌恶’。人们对于可能失去现有利益的恐惧，远远大于对未知潜在收益的期待。改革往往会触动现有利益格局，哪怕这种格局并不合理，但它是既定的、熟悉的。打破它，意味着不确定性和风险。”
林万骁依旧闭着眼，但手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，显示他在认真倾听。
“其次，是信息不对称和信任赤字。”夏宁宁继续道，“决策者掌握全局信息，但公众往往只能接触到碎片化的、甚至是被加工过的信息。如果缺乏足够权威、坦诚和持续的沟通，信任就难以建立。一旦出现信息真空，谣言和误解自然会填充进来。而且，过往一些政策执行中的偏差，也会透支整体的公信力。”
她顿了顿，看向丈夫：“最后，可能也是最关键的，是‘公平感知’。公众不仅关心改革的结果是否公平，更关心过程是否公平透明。如果他们感觉规则是被少数人制定、为少数人服务的，那么无论方案本身设计得多完美，都很难获得广泛认同。大家抵触的，可能不是改革本身，而是那种‘被代表’、‘被安排’的感觉。”
夏宁宁的话，没有官场的套话和术语，却像一把精准的手术刀，剖开了林万骁连日来面对纷繁舆论时，感受到却未能清晰言说的深层症结。他缓缓睁开眼，看向妻子。她坐在午后的阳光里，面容沉静，眼神清澈，带着知识分子特有的求真与洞见。
“是啊，”林万骁若有所思地点点头，“过程公平，信息透明，信任建立……这些看似软性的东西，往往比方案本身的硬核设计更难，也更重要。” 妻子的分析，为他提供了一个跳出具体舆情漩涡，从更宏观、更本质的社会心理层面审视问题的视角，这对他思考后续的引导策略，无疑是一种宝贵的启发。
“所以啊，”夏宁宁微微一笑，语气轻松了些，“你们在前面攻坚克难，我们这些在后面搞研究的，也得努力把人心这本经念好，说不定还能给你们提供点不一样的弹药呢。”
她的话语里带着理解、支持，还有一份并肩作战的默契。林万骁心中那块沉重的巨石，似乎因为这番对话而松动了几分。他伸手握住妻子的手，掌心传来温热的触感。
“谢谢你，宁宁。”他低声道。这声感谢，不仅仅是为了一顿可口的饭菜，为了照顾孩子的辛劳，更是为了这份难能可贵的懂得与精神上的支撑。
下午，林万骁没有再去部里，而是在家陪着儿子搭积木，读绘本。看着小家伙专注地搭建他想象中的“超级大城堡”，听着他叽叽喳喳地问着各种天马行空的问题，林万骁感到一种久违的宁静与踏实。这平凡琐碎的家庭生活，是他搏击风浪后得以停靠休憩的港湾，也是他汲取力量、重新出发的源泉。
傍晚，他站在院子里，看着夕阳给四合院的灰墙黛瓦镀上一层温暖的金色。夏宁宁走过来，递给他一件外套：“起风了，别着凉。”
林万骁接过外套穿上，目光坚定地望向远处。家庭的温暖熨帖了他疲惫的身心，妻子的理性分析拓宽了他的思路。他知道，前路的挑战依然严峻，但他的内心却更加沉静，也更加充满力量。
“放心吧，”他轻声对妻子说，也像是对自己说，“这一关，能过去。”