那条淡蓝色的绒毯，那本无人触碰的胎教音乐，那盆绿意盎然的植物，那杯恒温的水……这些无声的“关照”像细密的蛛网，缠绕在苏晚日渐沉重的身体和日益敏感的心绪上。她试图保持清醒，保持距离，但身体的本能和腹中那个日益活跃的小生命，却让她无法完全抗拒这份渗透着掌控意味的“温暖”。
陆瑾寒依旧保持着他的沉默和距离。他像一座漂浮在远处的冰山，大部分时间只显露冷硬的一角，但偶尔，那冰层之下翻涌的暗流，会通过一些极其细微的、几乎难以察觉的波澜，传递到苏晚所处的这片被禁锢的海域。
这天深夜，苏晚再次被剧烈的胎动惊醒。这一次不同以往，小家伙像是格外烦躁，在她腹中拳打脚踢，力道之大，让她几乎喘不过气，额角渗出细密的冷汗。她蜷缩着身体，用手轻轻安抚着躁动的源头，低声哼唱着不成调的摇篮曲，试图平复那不知缘由的“愤怒”。
就在她全神贯注与腹中的孩子交流时，次卧的门，再一次被无声地推开了。
苏晚的心猛地一沉，几乎是本能地，她拉起被子，试图遮掩自己因为胎动而明显起伏的腹部，和脸上未来得及收起的、属于母亲的温柔与焦虑。
陆瑾寒站在门口的阴影里。他没有开灯，只有走廊的光线在他身后勾勒出一个模糊而高大的轮廓。他似乎只是路过，或者，又是被什么细微的声响惊动。
他的目光，在黑暗中精准地投向床上那个蜷缩的身影，投向那即使隔着被子也能看出的、不自然的紧绷和微微的颤抖。
这一次，他没有像之前那样，只是停留片刻便离开。
他静静地站在那里，沉默地看着她。
时间在黑暗中凝固，每一秒都被无限拉长。苏晚能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，能感觉到他目光的重量，像实质般压在她身上，仿佛能穿透被子，看到她极力隐藏的狼狈和……那蓬勃的生命力。
就在苏晚几乎要被这无声的注视逼得崩溃时，陆瑾寒忽然动了。
他向前走了几步，停在了床边。
距离很近。近到苏晚能闻到他身上那股熟悉的、清冽中带着一丝疲惫的气息，能感受到他存在本身带来的、强大的压迫感。
她死死攥着被角，指甲陷进掌心，连呼吸都屏住了。他要做什么？终于要摊牌了吗？
然而，陆瑾寒并没有碰她，也没有说话。
他只是低下头，目光似乎落在了她被子下那明显隆起的弧度上。黑暗中，苏晚看不清他的表情，只能感觉到那目光，不再是冰冷的审视，也不是探究，而是一种……极其复杂的，带着某种难以言喻的专注，甚至……一丝极其微弱的，类似于“倾听”的姿态。
他就这样站着，低着头，仿佛在隔着被子，感受着那个小生命的躁动，感受着那份不属于他、却又与他血脉相连的、鲜活的存在。
苏晚僵在床上，一动不敢动。腹中的孩子似乎也感受到了这不同寻常的寂静和注视，竟然奇迹般地慢慢安静了下来，只剩下一些细微的、类似打嗝般的悸动。
这诡异的“三方对峙”持续了不知道多久。
最终，陆瑾寒缓缓抬起了头。
他的目光再次与苏晚惊恐未定的眼神相遇。在极致的黑暗中，他的眼眸显得格外深邃，里面翻涌着苏晚完全看不懂的情绪——有惯常的冰冷和掌控，有一丝疲惫，有深沉的复杂，甚至……似乎还有一抹极淡极淡的，类似于……茫然的柔和？
这复杂的情绪只存在了一瞬，便迅速隐去，恢复了惯常的深不见底。
他什么也没说。
只是深深地看了她一眼，那眼神仿佛要将此刻的她，连同被子下那个安静下来的小生命，一同刻印在脑海里。
然后，他转身，如同来时一样悄无声息地，离开了次卧。
门被轻轻带上，隔绝了外面微弱的光线，也隔绝了他留下的、那片令人窒息的寂静和……那短暂却无比清晰的、带着“倾听”意味的注视。
苏晚维持着蜷缩的姿势，许久都没有动弹。直到确认他真的已经离开，她才猛地松开了紧攥着被子的手，大口大口地喘息起来，后背早已被冷汗彻底浸湿。
他刚才……是在“听”吗？
听那个孩子的动静？
这个认知，像一道强光，猝不及防地刺入她混乱的心绪，带来一阵尖锐的刺痛和更深的茫然。
恨意与掌控之下，是否真的存在着……一丝对于这个意外生命的、连他自己都未曾察觉的……关注？
这关注，意味着什么？
是她和孩子的转机？还是……更危险的深渊？
苏晚将手轻轻覆在已经恢复平静的小腹上，感受着那里传来的、安稳的悸动。小家伙似乎睡着了。
而她的内心，却因为陆瑾寒那片刻沉默的“倾听”，掀起了比刚才胎动更加剧烈的、无声的轰鸣。
寂静的囚笼里，某些东西，正在以不可逆转的方式，发生着变化。
冰层之下的暖流，似乎……越来越清晰了。
而这，究竟会将他们所有人，带向何方？
苏晚在黑暗中睁大了眼睛，直到窗外的天空，渐渐泛起灰白的曙光。
答案，依旧隐藏在浓雾之后。
而她，只能怀揣着这个日益沉重的秘密，和那份越来越复杂的、对未来的恐惧与……一丝连她自己都不愿承认的、微弱的期盼，继续走下去。