那夜之后，一种无形的、更加微妙的东西，在公寓冰冷的空气里悄然蔓延。像某种挥之不去的、带着酒气与困惑的余味，附着在每一件家具光洁的表面，渗透进每一次呼吸的间隙。
陆瑾寒似乎对那晚自己的失态感到恼怒。他变得更加沉默，周身的气压低得骇人。归家的时间愈发不规律，有时彻夜不归，即使回来，也多半带着一身掩不住的疲惫与生人勿近的戾气。他不再通过监控窥探苏晚的“创作”，甚至在她偶尔拿着素描本出现在客厅时，他会立刻起身，面无表情地避开，仿佛她手中拿着的不是纸笔，而是什么令人不快的脏东西。
他在用这种近乎幼稚的回避，来否认那夜可能存在的、一丝脱离掌控的痕迹。
苏晚将他的反应尽收眼底，心中那片深潭，却并未因此掀起更多波澜。无论那声呓语是真是假，无论他此刻的回避是出于何种心理，都无法改变她身处囚笼的事实。她只是更加专注于自己的世界，用那些冰冷的线条和色彩，构筑着属于她的、无声的堡垒。
然而，命运的轨迹，似乎总喜欢在人们自以为找到平衡点时，猛地打一下方向盘。
这天下午，苏晚接到周明的例行电话。电话里，周明的声音听起来比平时更加低沉，甚至带着一丝不易察觉的沙哑。
“辰星……前几天有点发烧。”他尽量让自己的语气听起来平稳。
苏晚的心瞬间提到了嗓子眼，握着手机的手指猛地收紧：“发烧？严重吗？现在怎么样了？”
“别担心，已经退了。就是普通的感冒，可能是换季，加上新环境不太适应。”周明立刻安抚道，“吃了药，睡了两天，现在活蹦乱跳的，就是有点没精神，总念叨着想妈妈。”
听到“想妈妈”三个字，苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，酸涩的痛楚瞬间蔓延至四肢百骸。她强忍着喉头的哽咽，压低声音：“辛苦你了，周明。一定要照顾好他，有什么情况立刻告诉我……”
“我知道。”周明顿了顿，声音更低了些，“只是……有件事，我觉得应该让你知道。”
“什么事？”
“前几天，陆瑾寒……来过。”
轰——！
苏晚的脑子像是被重锤击中，瞬间一片空白。手机几乎从颤抖的手中滑落。
他……去过？在她不知道的时候，他又去见了辰星？
“他……他去做什么？”她的声音因为极致的恐惧而变得尖细扭曲。
“他没待多久。”周明语速加快，似乎想尽快说完，“就是……看了看辰星。辰星当时正病着，有点蔫，看到他……似乎有点害怕，没怎么说话。他留下了一些……很昂贵的儿童营养品和玩具，然后就走了。”
周明省略了很多细节。比如陆瑾寒那双冰冷审视的眼睛，比如他看似随意、实则不容置疑地询问辰星的日常和喜好，比如他留下那些礼物时，那种仿佛在施舍、又仿佛在确认所有权的姿态。
但这些，已经足够让苏晚浑身冰冷，如坠冰窟。
他又去了！在她毫不知情的情况下！在她被困在这个牢笼里，连儿子生病都无法陪伴的时候！他却可以来去自如，用他的方式和存在，一点点侵入辰星的世界！
巨大的愤怒和无力感，像岩浆一样在她胸腔里翻滚、冲撞，几乎要将她焚烧殆尽。
“他有没有……对辰星说什么？做什么？”她几乎是咬着牙问出这句话。
“没有。至少当着我的面没有。”周明肯定地说，“他只是看了看，问了问情况，留下东西就走了。苏晚，你……你自己要小心。”
挂断电话，苏晚像是被抽走了所有力气，瘫坐在冰冷的地板上。手机从她无力的手中滑落，发出沉闷的声响。
泪水毫无预兆地汹涌而出，不是委屈的哭泣，而是愤怒到极致、却又无能为力的绝望。她用手死死捂住嘴，不让自己发出一丝声音，肩膀剧烈地耸动着，如同濒死天鹅最后的挣扎。
他凭什么？！凭什么在她用自由换来的、这脆弱的平衡之下，一次又一次地越界？！凭什么在她承受骨肉分离之痛时，他却能像个施舍者一样，出现在她儿子面前？！
那点因为那夜呓语而产生的、荒谬的动摇，在此刻被这残酷的现实碾得粉碎。裂痕？那不过是她绝望中的自我安慰！在他心里，她和辰星，永远都只是他可以随意摆布、任意探视的所有物！
不知过了多久，眼泪流干了，只剩下干涩的刺痛和一片狼藉的冰冷。
苏晚缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却如同被烈火淬炼过的寒铁，冰冷，坚硬，带着一种近乎毁灭的平静。
她站起身，走到次卧那个堆满顶级工具的角落。目光扫过那些崭新的、未曾被充分使用的画材，最终，落在了那台小型3d打印机上。
一个念头，如同黑暗中滋生的毒蔓，疯狂地缠绕住她的心脏。
晚上，陆瑾寒回来了。
比平时稍早，身上没有酒气，但眉宇间的疲惫和冷硬依旧。他似乎想直接回主卧，但在经过客厅时，脚步不由自主地顿住了。
苏晚没有像往常一样待在次卧或坐在窗边。她站在客厅中央，背对着他，面前是那台正在工作的3d打印机。机器发出细微的嗡鸣声，打印头正在一层层地堆积着白色的材料，一个复杂的、暂时看不出具体形态的模型正在缓缓成型。
她的背影单薄而挺直，像一株风雪中孤绝的植物。
陆瑾寒的眉头几不可见地蹙起。他已经很久没有看到她如此……专注地使用这些工具了。而且，是在客厅，在他必然会看到的地方。
一种莫名的、混合着警惕和一丝连他自己都未曾察觉的期待的情绪，在他心底升起。他站在原地，没有离开，也没有靠近，只是沉默地看着她的背影，和那台正在创造着未知之物的机器。
时间在嗡鸣声中流逝。
终于，打印机停止了工作。
苏晚伸出手，小心地将打印完成的模型从平台上取了下来。那是一个……极其复杂的结构。像是一个被无限扭曲、打散后又强行重组的心脏，每一根血管都变成了尖锐的荆棘，每一个腔室都布满了裂纹，但在那破碎的核心深处，却镶嵌着一颗微小而坚硬的、仿佛在搏动着的钻石。
整个模型充满了痛苦、挣扎，却又带着一种诡异而残酷的美感。那是“星骸”与“囚笼变奏曲”的融合与升华，是她所有压抑情感最极致、最赤裸的宣泄。
她拿着那个冰冷的、白色的模型，缓缓转过身。
目光，直直地迎上了陆瑾寒。
四目相对。
空气仿佛在瞬间凝固。
陆瑾寒看着她手中的那个模型，心脏像是被什么东西狠狠撞击了一下。那扭曲的形态，那尖锐的荆棘，那核心处微小的钻石……像一面残酷的镜子，瞬间照见了他施加于她身上的一切，以及她内心深处不曾熄灭的、倔强的光芒。
他看到她脸上那种平静得近乎悲壮的神情，看到她眼底那片被泪水洗涤过后、更加清晰冰冷的决绝。
然后，在陆瑾寒几乎屏息的注视下，苏晚举起了那个模型。
她的手指，用力。
“咔嚓——”
一声清脆却令人牙酸的碎裂声，在寂静的客厅里突兀地炸响。
那个凝聚了她无数痛苦、挣扎与心血的模型，在她手中，被她亲手，毫不留情地，掰成了两半。断裂处，白色的材料茬口狰狞。
她看着手中断裂的模型，又抬起眼，看向脸色骤变的陆瑾寒。嘴角，缓缓勾起一抹极淡、极冷，却带着摧毁一切力量的弧度。
“看，”她的声音很轻，却像冰锥一样，刺破凝固的空气，清晰地传入他耳中，“这就是你想要的……‘消遣’的结局。”
她松开手。
两半残骸掉落在地毯上，发出沉闷的声响。
如同某种东西，在这一刻，被彻底地、无可挽回地……打碎了。
陆瑾寒站在原地，脸色铁青，瞳孔紧缩，第一次，在她面前，露出了近乎……失控的表情。
轨迹，彻底偏离。
失控的列车，正朝着未知的、危险的深渊，呼啸而去。