青州的灵稻收割季，本该是田埂上飘着谷香的时节，今年却只剩一片枯黄。道崩时代的余波还未散去，灵脉紊乱导致灵稻减产三成，可青州世家却以 “护道军费” 为由，将赋税从五成提至七成 —— 这意味着农民们辛苦一年收的灵米，交完税后连糊口都不够。
王铁山蹲在自家的灵稻田里，手里攥着一把干瘪的稻穗，指节因用力而发白。稻穗上的米粒稀得能数清，外壳还带着未成熟的青灰色，风一吹，稻秆就往一边倒，像是扛不住这日子的重。他身后的土坯房里，女儿小穗正趴在门槛上，小脸蜡黄，嘴唇干裂，手里攥着半块去年剩下的灵米饼 —— 那是家里最后一点能填肚子的东西，王铁山舍不得吃，全留给了女儿。
“铁山哥，税吏来了！” 邻居老李头跌跌撞撞地跑过来，手里还拿着一个空了的粮袋，“张管家带着人，挨家挨户收粮，说交不出的，就拿农具抵！”
王铁山心里一紧，连忙把刚割的半袋灵米往房梁上藏，又将小穗抱进里屋，用破布把她裹紧：“穗儿乖，别出声，等爹把他们打发走，就给你煮米粥。” 小穗虚弱地眨了眨眼，没力气说话，只是用小手紧紧抓着王铁山的衣角。
没等他藏好，院门外就传来了粗暴的踹门声。张管家 —— 青州赵家的管家，穿着锦缎长袍，身后跟着四个凶神恶煞的家奴，手里拿着算盘和布袋，进门就往屋里闯：“王铁山，今年的税粮呢？赵家宗主有令，逾期不交，按‘抗税’论处！”
“张管家，今年灵稻减产，这半袋…… 是我家全部的收成都在这了。” 王铁山挡在房门前，声音带着哀求，“求您通融通融，给我们父女留一口，不然…… 不然小穗就活不下去了！”
张管家斜眼瞥了他一眼，伸手推开王铁山，径直走到房梁下，用竹竿挑下那半袋灵米：“留一口？宗主大人养着‘净血军’，难道不用吃饭？” 他掂量了一下粮袋，嘴角露出嘲讽的笑，“就这么点？不够塞牙缝的！还差三成，拿什么抵？”
家奴们在屋里翻找起来，把王铁山用来耕地的灵木犁、收割的镰刀全搜了出来，堆在院子里。张管家看了一眼里屋的门，伸手就要推：“里面藏什么了？莫不是私藏了灵米？”
“别碰我女儿！” 王铁山红了眼，扑过去想拦住他，却被家奴一脚踹在胸口，重重摔在地上，嘴角渗出血。他看着张管家抢走灵米、拉走农具，看着女儿在里屋吓得直哭，却连站起来的力气都没有 —— 他只是个普通农民，没有灵根，没有法器，连保护女儿的能力都没有。
税吏走后，王铁山挣扎着爬起来，走进里屋。小穗趴在炕上，脸色比刚才更白了，呼吸也变得微弱。王铁山急忙去邻居家借粮，可家家户户都被搜空了，老李头家连最后一点谷糠都被拿走了，只能塞给他一把野菜：“铁山，对不住…… 实在没粮了，你拿这野菜煮煮，给穗儿填填肚子。”
王铁山抱着野菜往家跑，心里只有一个念头：快，再快一点，穗儿还等着他。可当他推开家门，看到的却是让他魂飞魄散的一幕 —— 小穗躺在炕上，手里还攥着那半块灵米饼，眼睛已经闭上了，小脸还保持着盼着米粥的模样。
“穗儿！穗儿！” 王铁山扑过去，把女儿抱在怀里，可小穗的身体已经凉了，再也不会回应他的呼唤。他抱着女儿的尸体，坐在冰冷的炕上，眼泪像断了线的珠子往下掉，喉咙里发出像野兽一样的呜咽 —— 他辛苦一辈子，只求能让女儿活下去，可就连这点愿望，都被世家的赋税碾碎了。
三天后，王铁山在自家田埂上给小穗挖坟。坟坑很小，只能放下一个小小的木棺，他把小穗平时穿的衣服、玩的布偶都放了进去，最后还放了一把灵稻种 —— 那是他去年留下的，本来想今年种，给小穗煮新米粥，现在却只能埋进土里。
“谁在那儿？” 一个低沉的声音突然传来。王铁山猛地抬头，看到一个穿着粗布长衫的年轻人站在田埂那头，背着一个药箱，手里拿着一本卷起来的书，看起来像个游医。
年轻人叫林默，是程明的助手，负责在青州执行 “火种计划”，给底层凡人编辑灵根、传递格物学知识。他刚从邻村过来，看到王铁山在坟前发呆，脸上还带着泪痕，便走了过来：“我叫林默，是个医修，路过这里，看到你…… 是不是遇到什么难处了？”
王铁山没有说话，只是指了指坟上的木牌，上面用炭笔写着 “小女王穗之墓”。林默看着木牌，又看了看周围枯黄的灵稻田，心里大概明白了 —— 青州世家加税的事，他这几天也听说了，不少农民因为交不起税，要么逃荒，要么饿死。
“她是饿死的。” 王铁山的声音沙哑得像砂纸磨过，“世家把税提到七成，我家的灵米全被抢走了，连一口粥都没给她留下。” 他顿了顿，突然抓住林默的手，眼睛里满是绝望的疯狂，“先生，你是医修，你有办法吗？我想报仇，我想让那些抢走灵米、害死我女儿的人，付出代价！”
林默的心猛地一沉。他知道王铁山的痛苦，也理解他的愤怒，但他不能让王铁山用蛮力去报仇 —— 那只会白白送死。他想了想，从药箱里拿出一张纸，铺在田埂上，用炭笔在纸上画了一个简易的配方：“报仇不能靠蛮干，要靠知识。这是一种‘土炸药’的配方，用的都是农村常见的东西，能炸开石头、木门，保护自己不被税吏欺负，但你要记住，只能用来自保，不能滥杀无辜，更不能伤害凡人。”
王铁山凑过去，看着纸上的字：“硝酸钾、硫磺、木炭…… 这些东西，我能弄到？”
“硝酸钾可以从老墙根的硝土里提炼 —— 你家墙根下那些白色的粉末，就是硝土，用水泡、过滤、蒸发，就能得到硝酸钾；硫磺在矿渣里能找到，很多矿洞的石头上都有黄色的粉末；木炭更简单，把木头烧透，敲碎就行了。” 林默一边说，一边用树枝在地上画提炼的步骤，“比例是 15:2:3，混合均匀后，装在陶罐里，用麻绳做引线，点燃就能炸。但你要小心，这东西威力大，别伤了自己。”
王铁山认真地记着，每一个步骤都反复问了好几遍，直到确认自己记住了。他看着纸上的配方，又看了看小穗的坟，眼睛里的绝望渐渐被坚定取代 —— 他不能让女儿白死，他要用林默教的知识，保护自己，保护其他像他一样的农民。
接下来的几天，王铁山按照林默的配方，开始制作土炸药。他在自家墙根下刮硝土，泡在水里过滤，然后放在锅里慢慢熬，熬到水干，锅底就出现了白色的硝酸钾晶体；他去附近废弃的矿洞，在石头上刮硫磺粉末，手指被划破了也不在意；他把家里的旧木头烧透，敲成细炭粉，然后按照比例混合。
林默每天都会来看看他，教他怎么调整配方比例，怎么制作引线，还反复叮嘱：“这东西是用来保护自己的，不是用来杀人的。如果税吏再来抢粮，你就把炸药放在院子里，点燃引线，吓退他们就行，别真的炸到人。”
五天后，张管家果然又带着家奴来了，这次还多带了两个人，手里拿着铁链：“王铁山，宗主大人说了，你抗税不交，还私藏东西，今天就把你抓去矿洞做苦役！”
王铁山站在院子里，手里拿着一个装着土炸药的陶罐，引线已经接好。他看着张管家，声音没有一丝颤抖：“把我家的灵米、农具还回来，不然我就点燃这个，咱们同归于尽！”
张管家以为王铁山在吓唬他，嗤笑一声：“你一个农民，还能有什么本事？给我上！”
家奴们刚冲过来，王铁山就点燃了引线。引线 “滋滋” 地冒着火花，陶罐里的炸药发出轻微的声响。张管家脸色一变，他虽然没见过这种东西，但看着火花，心里也发怵：“你…… 你别乱来！”
“我乱来？” 王铁山的眼睛通红，“你们抢走我的灵米，害死我的女儿，现在还要抓我去做苦役，这才是乱来！” 他把陶罐举得更高，“再不走，我就炸了！”
张管家犹豫了一下，最终还是怕了 —— 他可不想为了一点税粮，把命丢在这里。他狠狠瞪了王铁山一眼：“你等着！我会告诉宗主大人，让你吃不了兜着走！” 说完，带着家奴灰溜溜地跑了。
王铁山看着他们跑远，才瘫坐在地上，大口喘着气。他看着手里的陶罐，突然笑了，笑着笑着又哭了 —— 这是他第一次靠自己的力量，赶跑了税吏，保护了自己的家。
林默从田埂后走出来，走到王铁山身边：“你做得很好，没有伤人，只是保护了自己。” 他从怀里拿出一本《格物论》的手抄本，递给王铁山，“这上面还有很多有用的知识，比如怎么改良灵稻种植，怎么制作简易的灌溉工具，你可以学学，教给其他农民，大家一起对抗世家的压迫。”
王铁山接过手抄本，紧紧抱在怀里。他看着小穗的坟，轻声说：“穗儿，爹学会本事了，以后再也不会有人抢走我们的粮食了，爹会保护好自己，也会保护好其他像我们一样的人。”
接下来的半个月，王铁山把土炸药的配方教给了村里其他农民，还把林默教的种植知识告诉大家。农民们开始联合起来，用土炸药吓退税吏，用改良的方法种植灵稻，虽然日子还是苦，但至少有了活下去的希望。
林默则继续在青州各地奔波，给更多农民传递格物学知识，教他们制作自保的工具，编辑灵根。他知道，王铁山的土炸药只是第一步，真正的反抗，是让更多底层凡人掌握知识，团结起来，不再被世家随意欺压。
青州世家很快就发现了异常 —— 税吏收不到粮，农民们还学会了用 “奇怪的罐子” 反抗。赵烈阳的侄子，青州赵家的宗主赵虎，气得把茶杯摔在地上：“一群泥腿子，还敢反抗？传我命令，派‘净血军’去青州，把那些敢用邪术的农民，全部抓起来！”
消息传到王铁山耳朵里时，他正在给村里的孩子讲格物学基础。他看着孩子们认真的眼神，又看了看手里的土炸药配方，心里没有害怕，只有坚定 —— 他已经失去了女儿，没有什么可再失去的了。他会和村里的农民一起，用林默教的知识，对抗 “净血军”，对抗世家的压迫。
夕阳西下，王铁山站在小穗的坟前，手里拿着一把刚长出来的灵稻苗 —— 那是用改良方法种的，长得比之前壮实。他把灵稻苗种在坟边，轻声说：“穗儿，你看，新的灵稻长出来了，以后会有很多很多灵米，再也不会有人饿死了。”
远处，林默背着药箱，走向下一个村庄。他的身影在夕阳下显得格外单薄，却又格外坚定 —— 他知道，像王铁山这样的农民，就是 “火种计划” 里最珍贵的火种，只要这些火种不熄灭，总有一天，会照亮整个青州，照亮整个被世家压迫的修真界。而灵米之殇，不会再重演。