晚饭桌上油焖茄子的香气混着点沉闷。
“阳兴？”老李夹菜的筷子“啪嗒”戳在碗沿，眼珠子瞪圆了，“你在多水县不是干得好好的么，怎么突然要去阳兴县了？” 声音拔高，带着难以置信。
李母也放下碗，忧心忡忡地搓着手：“他爹，小声点…毅飞，妈听说那地方工作不好干啊！”
“爸，妈，”李毅飞咽下嘴里的饭，声音不高，“调令下来了，组织决定。阳兴离多水不远，开车两三个钟头，一脚油门就到了。” 他迎着父母焦虑的目光，补了一句：“况且组织点我的将，是信任。”
老两口被噎住了。老李头盯着儿子那张年轻却异常平静的脸，重重叹了口气，抓起桌上的老白干，仰头灌了一大口，辣得直皱眉：“……行！自己…机灵着点！” 最后半句，压得低低的。
“嗯。”李毅飞点头。
七月十四日，早八点整。
李毅飞把简单的行李塞进那辆半旧SUV的后备箱。引擎低吼着汇入省道车流。
两小时后，省委组织部大楼。
副厅长张海洋亲自在办公室等他，没废话，目光扫过李毅飞：“毅飞同志，我送你去铜山市报到。
那边接你去阳兴上任。”他顿了一下，那目光在李毅飞脸上停了两秒，才抛出炸弹：“你这次去，是阳兴县的代县长。”
代县长！
心脏像被重锤擂了一记！巨大的意外和随之而来的压力瞬间压顶。阳兴的穷、乱、难，瞬间有了具体的形状——那是他李毅飞必须扛起的山！
脸上肌肉纹丝未动，眼神稳如磐石，只有搁在膝盖上的手指，微不可察地蜷了一下又弹开。
李毅飞脊背挺得笔直：“是！坚决服从组织安排！” 干脆，利落，没半句废话。这份定力，让张海洋眼底掠过一丝极淡的赞许。
“走。”张海洋起身。
引擎再次咆哮。李毅飞的车紧跟着张海洋那辆黑色专车，两辆车像离弦的箭，撕开热浪，射向铜山。省城的高楼在车窗外飞速倒退，前方，是铜山的轮廓，更是一片待发展的地方。
下午一点，铜山市委组织部楼前。热浪能把人烤化。
组织部长惠民保顶着火辣辣的太阳等在台阶上，额头铺满了一层汗，笑容却很热情。“张厅，辛苦辛苦！这位就是毅飞同志吧？欢迎欢迎！”他快步迎下，手伸得老长。
略作寒暄，先填肚子。食堂小包间，饭菜不错。饭桌上，张海洋简单一指：“惠部长，李毅飞，省里派阳兴的干将。毅飞，惠部长。”
李毅飞立刻起身，微倾身体，恭敬却不软：“惠部长好！李毅飞，初来乍到，以后工作请部长多支持指教！”
“哎呀，指教谈不上！”惠民保用力握住李毅飞的手，热情地晃，“省里派你这员大将，真是解了我们铜山的渴！
阳兴那硬骨头，就等着你去啃呢！” 他眼神热切。
作为管帽子的，他太清楚阳兴那烂摊子，更清楚李毅飞京城经济部的履历分量——省里动真格了！压在心头的大石头，总算挪开条缝。
饭毕，张海洋没耽搁，跟惠民保一握手，带着司机绝尘而去。惠民保转向李毅飞，笑容还在，眼神多了份郑重：“走，毅飞，先去见见刘书记和龙市长。”
市委书记刘成贺的办公室，跟他本人一样，透着一股冷硬劲儿。
五十出头，鬓角染霜，脸像块没化开的冻土。惠民保刚说完“阳兴代县长李毅飞”，那“冻土”脸上居然裂开条缝，露出点温度。
“毅飞同志，”刘成贺绕过宽大的办公桌，主动伸出手。
声音低沉，像重鼓：“阳兴的经济，是铜山的疮疤，省里的心病！这副担子，千斤重！” 他大手一握，力道十足，目光灼人：“组织派你去，是信任，更是考试！放开手脚干！
别怕碰硬，别怕得罪人！天塌下来，我给你顶着！我只要一样——阳兴的经济，必须给我活过来！”
那手掌传来的不只是力量，更是沉甸甸的托付和强大的背书。
李毅飞双手迎上，心潮激荡，眼神却更亮：“感谢书记信任！我李毅飞绝不当孬种！
有您这句话，腰杆子就硬了！遇到硬茬子，我第一个找书记您这堵墙！” 话，硬邦邦，落地砸坑。
接着是市长龙沐。龙沐年轻几岁，眼神却很明亮。
“李毅飞？”龙沐没起身，靠在高背椅里，手指“哒、哒、哒”地敲着光亮的桌面，敲得人心头发紧。
“漂亮话省省。”他开门见山，单刀直入，“阳兴的指标，拖全市后腿，省里点名了！我的要求：拉起来！要快！半年，我要看到起色！一年，我要看到真章！”
目光如电，直劈过来：“市里的资源，你用在正道上、用在阳兴发展上，我龙沐亲自给你开绿灯，谁敢卡你脖子，我剁他爪子！
但是——”他话锋一转，压力陡增，“我要看到真金白银！要看到硬邦邦的数据！别跟我玩虚的！”
这压力，像山一样压过来。李毅飞眼皮都没眨一下，目光迎上去，声音沉稳有力：“龙市长放心！我李毅飞不是来混日子的。
上任头件事，就是扎下去摸清底数，找准病根！方案落地，我带着阳兴的新气象和新数据，亲自来向市长您交卷！” 干脆，自信，带着股狠劲儿。
龙沐盯着他，那眼神像在掂量一块生铁。几秒后，他缓缓点头，敲桌子的手指停了：“行，卷子我等着看。”
没多余的客套。惠民保亲自压阵，两辆车再次冲出去，目标阳兴县。
李毅飞握着方向盘，目光扫过窗外。崭新的双向四车道大马路，标线刷得锃亮。可路上呢？车稀稀拉拉，半天瞅不见一辆拉货的大卡车，跟这好路配在一块儿，活像秃子戴花——不伦不类！
路两边，时不时闪过破厂房、荒地和蔫头耷脑的村子。李毅飞的眉头拧成了疙瘩——路通财通是铁律，这路好得邪门，经济却烂成这德行？
四十分钟，阳兴县政府大院到了。
灰扑扑的六层楼，门前小广场上，县委书记贾磊领着一帮子人，排成两溜儿杵在日头底下，晒得蔫了吧唧。
贾磊站最前头，脸上努力挤出笑，那笑容僵得像是拿浆糊糊上去的。他眼底深处，翻腾着说不清道不明的异味。
高兴？扯淡！上一任县长就是被阳兴这烂泥坑活活拖垮的，经济指标年年垫底，市里龙市长催命似的电话，问企改、问招商，问得他脑瓜子嗡嗡响，恨不得把电话线嚼了。
那滋味，比吃了黄连还苦！千斤重担全压他一个人肩上。不高兴？瞅着眼前这位省城空降的代县长，那张嫩得能掐出水的脸，贾磊心里就七上八下，像揣了二十五只耗子——百爪挠心。嘴上没毛，办事不牢！
这么个嫩瓜蛋子，懂什么基层的水深火热？懂什么盘根错节的关系网？懂什么牵一发动全身的厉害？
别是哪个大佬塞下来刷履历的少爷秧子吧？或者干脆就是来走过场，瞎折腾一通，拍拍屁股走了，留个烂摊子还得他老贾擦屁股！
想到这儿，他后槽牙都酸了。可不管心里怎么翻江倒海，上头的命令就是指标！他脸上还得挤出“热烈欢迎”的笑，心里头跟吞了只绿头苍蝇似的。
车停稳。惠民保先下车，贾磊立刻带着人呼啦围上去，脸上瞬间堆满笑，声音洪亮：“惠部长！一路辛苦！欢迎欢迎！” 他眼角余光飞快地扫过惠民保身后的李毅飞，那笑容又加深几分，里头却藏着不易察觉的掂量。
众人簇拥着进了会议室，一股子老皮革和灰尘混合的味儿。
任命仪式短平快。惠民保站台前，拿出文件，声音洪亮：“……经省委研究决定，任命李毅飞同志为阳兴县委委员、常委、副书记，提名为阳兴县人民政府代县长……”
掌声响起，稀稀拉拉，透着一股子“例行公事”的敷衍劲儿。贾磊作为东道主致欢迎辞。
他满面红光走到话筒前，声音抑扬顿挫，嘴里往外蹦“坚决拥护”、“热烈欢迎”、“精诚团结”、“全力支持”之类的漂亮话，听着情真意切。
轮到李毅飞。他站起身，走到话筒前。会议室瞬间安静，所有目光——期待的、审视的、怀疑的、漠然的、甚至等着看戏的——都聚焦过来。
李毅飞目光平静，缓缓扫过台下每一张脸。
“感谢省委信任！感谢惠部长送任！感谢贾书记和同志们！”声音不高，却字字清晰，砸在安静的空气里，“阳兴的发展，是当前天大的事！
这副担子压肩上，我李毅飞知道分量！” 他略一停顿，目光陡然锐利，“从今天起，我就是阳兴人！在市委市政府和县委领导下，在贾书记带领下，和在座各位战友，拧成一股绳！
我头一步，就是扑下身子，用最快速度摸清阳兴的底子，找准病根子！然后，咱们一起，开对药方子，下猛药，出硬招！
目标就一个：让阳兴的经济活泛起来！硬气起来！让阳兴几十万老百姓的日子好起来！
我李毅飞撂句话在这儿：干不出个名堂，绝不挪窝！绝不辜负组织，绝不辜负阳兴的老少爷们儿！”
没半句虚词，目标赤裸裸，决心硬邦邦，带着股豁出去的狠劲。话音落，短暂的冷场后，掌声再次响起，比刚才响亮点，但底下藏着的心思，依旧五花八门。
仪式结束。惠民保摆手挡开贾磊留饭的邀请，意味深长地拍拍贾磊肩膀，又对李毅飞点点头：“人送到了，我的活儿完了。
你们这桌‘席面’，够你们忙活的。好好整！” 说完，上车走人，干脆利落。留下李毅飞，独自站在会议室门口，面对着一屋子心思各异的新同僚和那顶沉甸甸的“代县长”帽子。
楼门口，日头依旧毒辣。
人走得差不多了，就剩贾磊和几个核心还在。贾磊脸上的笑容像退潮一样没了影，只剩下疲惫和一种深沉的凝重。
他走到李毅飞身边，伸出手。这次握手，力道很重，手心湿漉漉的，带着过来人的复杂滋味。
“李县长，欢迎啊。”贾磊声音压得极低，沙哑得像砂纸打磨，“阳兴这地方…唉，水深不见底，浑水摸鱼的多！河里的石头，又硬又滑，硌脚啊…不好走。” 这话轻飘飘的，却像块烧红的烙铁，带着滚烫的警告，狠狠烫在李毅飞心尖上。
李毅飞清晰地感受到那话里的分量、无奈，甚至一丝同情。
他目光迎上去，平静得像深潭，底下却藏着不容置疑的锐气：“贾书记，往后，咱俩就是一个战壕的弟兄了。水深，”他语气斩钉截铁，“咱就一块儿蹚！石头硬，”他目光扫过那灰扑扑的办公楼，“咱就一块儿给它砸开！”
贾磊看着那双年轻却异常坚定的眼睛，没找到预想中的畏缩或浮躁，只看到一股沉静的执拗。
他嘴唇动了动，最终啥也没说，只是抬起手，重重地带着百般滋味地拍了拍李毅飞的肩膀。
这一拍，千言万语尽在其中——无奈，提醒，担忧，或许，最底下还压着一星半点被勾起的连他自己都没察觉的期待。
李毅飞抬起头，目光越过贾磊的肩膀，投向眼前这座晒在毒日头下的县政府大楼。灰墙旧瓦，唯有楼顶那枚硕大的徽章，在烈日下反射出刺眼的金光。