三更梆子声穿透青冥丹宗的夜幕，如同一把冰冷的手术刀，划开浓稠如墨的黑暗。寒风裹挟着山顶的霜气，顺着飞檐的兽首呼啸而下，在空荡的回廊间发出呜咽般的回响。林霄蜷缩在炼丹房后墙的阴影里，粗布麻衣早已被冷汗浸透，心跳声震得耳膜生疼，仿佛下一秒就要冲破胸腔。白天王虎将铁链甩在他脚边时的狞笑，此刻还在眼前挥之不去 ——“三天炼不出丹药，就把你扔去喂血狼！” 而手中那株被灵力滋养的冰灵草，正以肉眼可见的速度褪去晶莹光泽，这些都逼着他必须尽快掌握苍玄大陆的炼丹核心 —— 炼丹炉的奥秘与火候的控制。
他死死盯着墙上流转的灵力防护罩，那层淡蓝色光幕泛着水波般的纹路，如同深海中神秘的漩涡。白天佯装帮杂役运送石料时，他特意记下了修补防护阵的每一个细节。此刻咬破指尖，鲜血滴落在阵眼位置的青石砖上，古老的符文如同苏醒的远古巨兽，亮起猩红的光芒。光幕泛起剧烈涟漪，终于挤出一道仅容一人通过的缝隙。林霄屏住呼吸，像一条灵巧的泥鳅般钻了进去，后背擦过光幕的瞬间，传来如烙铁灼烧般的刺痛，皮肤上立刻浮现出细密的血痕。
推开虚掩的木门，浓烈的药香与焦糊味扑面而来，几乎要将他呛得窒息。十七座巨型炼丹炉如同蛰伏的钢铁巨兽，在黑暗中静静排列。月光透过琉璃瓦的缝隙洒落，在地面切割出明暗交错的光带，宛如一幅神秘的星图。林霄贴着冰凉潮湿的墙壁缓缓挪动，粗粝的墙皮蹭得脸颊生疼。他的目光锁定在最角落的丹炉 —— 那是今日一位内门弟子炼制筑基丹的地方，炉壁残留的焦痕还带着余温，仿佛还在诉说着不久前的火热炼制场景。
“现代反应釜通过传感器控制温度，这里全靠灵力感知。” 林霄蹲下身，指尖轻轻抚过丹炉底部的符文阵。那些蝌蚪状的纹路微微发烫，如同一条条沉睡的赤蛇。他从怀中掏出一个用兽皮包裹的小布包，取出自制的测温石 —— 这是用杂役房捡来的萤石和磁石，经过七七四十九次研磨混合而成，温度变化时会呈现出不同的色彩。当测温石接触符文阵中心的刹那，瞬间变成刺目的赤红，仿佛要将周围的黑暗都点燃。
就在这时，远处传来由远及近的脚步声，伴随着兵器碰撞的轻微声响。林霄心脏骤停，血液仿佛在瞬间凝固。他一个翻滚，躲进丹炉巨大的阴影里，膝盖重重磕在地面，疼得眼前直冒金星。两个巡逻弟子的身影出现在月光下，他们腰间的玉佩随着步伐轻轻摇晃，发出清脆的声响。“听说三长老的关门弟子在研究新丹方，连看守都加了一倍。”“哼，咱们这些外门弟子，能看看炉灰就不错了……” 脚步声渐渐远去，但林霄却注意到他们腰间悬挂的巡夜腰牌 —— 每隔半个时辰，就会有一波巡逻，如同悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
时间紧迫，林霄掏出炭笔，快速在羊皮纸上描摹丹炉内部结构。每一笔都落得又快又轻，生怕发出半点声响。当掀开炉盖的瞬间，一股夹杂着硫磺味的热浪扑面而来，几乎要将他掀翻在地。炉壁上凝结的深褐色丹垢引起了他的注意，那层层叠叠的垢状物，如同千年古树的年轮。他用银针小心翼翼地刮下些许粉末，借着月光细看，粉末中竟夹杂着细小的晶体，在月光下闪烁着诡异的光泽。“这是未完全反应的药材？” 林霄想起白天在药田偷听到的炼丹师对话，“他们总说‘火候不足’，难道是温度分布不均导致？”
为验证猜想，他将测温石分别贴在丹炉的上中下三层。惊人的发现让他瞳孔骤缩：炉顶温度足有千度，赤红的光芒仿佛要将炉盖融化；可炉底温度却低了三成，只有微弱的暗红。“原来如此！” 林霄激动得险些叫出声，指甲深深掐进掌心才勉强忍住。现代工业反应釜通过循环系统均匀导热，而这里的炼丹师全凭经验，根本没意识到炉体存在如此巨大的温差，这或许就是丹药炼制成功率低的关键！
正当他掏出琉璃瓶准备收集丹垢样本时，一阵急促的脚步声从炼丹房正门传来，如同密集的鼓点。林霄脸色骤变，慌乱中打翻琉璃瓶，清脆的碎裂声在寂静的炼丹房格外刺耳，仿佛是死神的丧钟。
“什么人！” 几道身影如鬼魅般闪现，为首的灰袍老者白发无风自动，目光如电，仿佛能看穿人心。他手中拂尘轻轻一挥，一股无形的巨力袭来，林霄只觉胸口仿佛被一座大山压住，整个人被按在墙上动弹不得，喉咙里发出痛苦的闷哼。“外门杂役？竟敢擅闯炼丹房！” 老者看到林霄手中的炭笔和羊皮纸，眼中杀意更盛，如同出鞘的利剑，“你是哪派的奸细？”
千钧一发之际，林霄突然大声喊道：“前辈误会！我是来清理丹炉的！” 他挣扎着举起沾满丹垢的双手，指甲缝里还嵌着褐色的粉末，“您看这炉壁上的积垢，若不及时清理，下次炼丹必然失败！” 声音因为恐惧和激动而微微颤抖，但却充满了坚定。
老者眉头微皱，狐疑地打量着林霄，眼中的怀疑如同深秋的寒霜：“清理丹炉自有专人负责，何时轮到杂役插手？”
“小人在药田劳作时，常听炼丹师们抱怨丹炉难清。” 林霄强装镇定，声音尽量平稳，“小人就想着，若能找到清理的好法子，也算为宗门效力。” 说着，他掏出怀中用金丝藤和竹炭精心制作的清洁刷，刷毛在月光下泛着柔和的光泽，“这刷子软硬适中，配合小人调配的清洁液，定能事半功倍。”
老者盯着清洁刷，眼中闪过一丝兴趣。林霄趁热打铁，声音里带着恳切：“小人愿当场演示，若效果不佳，甘愿受罚！” 在老者的示意下，林霄被松开禁锢，双腿因为长时间被压制而发麻，险些摔倒。他小心翼翼地靠近丹炉，将清洁液喷洒在炉壁上，神奇的一幕出现了 —— 深褐色的丹垢竟如同冰雪遇热般，缓缓剥落，露出下面黝黑发亮的炉壁。
“有点意思。” 老者抚须点头，眼中的警惕稍稍放松，“但私闯炼丹房仍是大罪。这样吧，你若能在天亮前清理完这十七座丹炉，我便饶你一次。”
林霄心中大喜，连忙应下。表面上他认真清理丹炉，每一个动作都一丝不苟，实则暗中继续观察丹炉结构和符文运转。他一边用清洁刷仔细擦拭，一边在心中默默推演改良方案，将现代的热传导知识与眼前的符文阵结合。当东方泛起鱼肚白时，十七座丹炉焕然一新，在晨光中散发着古朴的光泽，而他的脑海中，已经有了一个大胆的炼丹改良计划，如同初升的太阳，充满了希望。
离开炼丹房时，林霄的脚步轻快却又谨慎，每一步都像是在刀尖上跳舞。他知道，这次冒险虽然惊险万分，但收获巨大。然而，他没有注意到，在炼丹房的阴影深处，一双阴冷的眼睛正死死盯着他的背影 —— 王虎不知何时得知了他的行动，此刻正攥紧拳头，骨节因为用力而发白，嘴角勾起一抹狞笑：“林霄，看你还能嚣张到几时……”
王虎转身隐入黑暗，衣袍下藏着的传讯玉简泛着幽光。他指尖摩挲着玉简刻纹，嘴角的狞笑愈发阴森，低声呢喃道：“三长老最恨奸细，明日早课，定要让你知道得罪我的下场。”夜风卷起地上的枯叶，沙沙声响中，他的身影彻底消失在回廊转角，只留下一片压抑的死寂在炼丹房外蔓延。