第一节：复读费与外卖箱
阜阳的七月午后，柏油路被太阳烤得泛着油光，脚刚踩上去就能感觉到热浪往鞋底钻。李明远的电动车在路面上 “吱呀” 前行，车筐里的珍珠奶茶晃得厉害，褐色的液体顺着杯盖缝隙往外溢，在车筐底积成小小的水洼。他蓝色外卖服后背的 “饿了么” 字样被汗水浸得发暗，像块褪色的补丁，和头盔下露出的 “高三（1）班” 校服边角形成刺眼对比 —— 那是他特意留着的旧校服，领口还别着枚塑料飞机徽章，边缘被磨得发亮，是初三生日时爸爸送的礼物，当时爸爸拍着他的肩说 “等你考上航空大学，爸带你去看真飞机，让你摸一摸驾驶舱”。
“妈，今晚…… 今晚能多留个馒头不？我可能要晚点回。” 李明远的蓝牙耳机里传来妈妈断断续续的咳嗽声，她在菜市场帮人捡菜，昨天中暑晕在摊位前，被邻居送回家，此刻声音还带着没缓过来的沙哑。他的手指在手机屏幕上飞快划着，今日已完成 32 单，订单金额加起来 284 块，距离复读班 8000 元学费还差 1560 元。订单列表里 “阜阳市第二人民医院” 几个字格外扎眼，像颗沉甸甸的石子压在心头 —— 妈妈上次住院就是在这，他至今记得缴费单上的数字，比他当时攒的所有零花钱都多。
高考成绩公布那天，李明远把 534 分的成绩单揉成纸团，偷偷塞进床底的旧鞋盒里。空军航空大学的录取线是 560 分，这个数字他在招生简章上描了不下百遍，铅笔印在纸上刻出浅浅的沟，像他此刻骑行在柏油路上的轨迹，弯弯曲曲，却看不到终点。那天他躲在房间里，听见妈妈在客厅跟亲戚打电话，声音压得很低：“没事，复读就复读，我再找两份活，总能凑够学费……” 他攥着枕头咬着牙，没敢出声，怕一开口就哭出来。
“小李！你这单还有十分钟就超时了！超时要扣一半配送费！” 站长的电话突然在耳机里炸响，把李明远的走神吓飞。他猛地捏紧车闸，电动车在医院门口急刹，惯性让他的膝盖狠狠撞在车把上，疼得他龇牙咧嘴，眼泪都快出来 —— 那道膝盖上的旧伤是高二练体能时摔的，当时为了通过航空大学的预检，他每天绕操场跑 20 圈，有次下雨路滑，直接摔进沙坑里，膝盖破了个大口子，流的血把沙子都染红了，可他爬起来接着跑，满脑子都是爸爸临终前攥着他的手说 “要当能保卫国家的飞行员，给咱家争口气”。
取餐窗口的护士递来打包袋时，目光落在他头盔上的飞机徽章上，突然笑了：“小伙子，这徽章挺好看啊，你也想当飞行员？” 李明远的手指在徽章上轻轻捏了捏，塑料边缘的毛刺扎得掌心发麻，他低下头，声音有点含糊：“以前想过，现在…… 现在先攒学费。” 他没说的是，昨晚他还做了个梦，梦见自己穿着蓝色飞行服，坐在驾驶舱里，可刚起飞就摔进了外卖箱，里面的麻辣烫洒得满身都是，烫得他直跳脚，醒来时枕头都湿了一片。
第二节：病房里的短信
下午四点四十五分，李明远的电动车停在住院部楼下，车筐里放着给 302 病房张大爷的粥。订单备注里写着 “要温的，我爸刚做完手术，不能吃凉的”，他特意把保温桶裹在棉袄里 —— 那是他冬天的旧棉袄，现在用来给餐品保温正好。他拎着保温桶快步穿过走廊，消毒水味混着中药味钻进鼻腔，呛得他鼻子发酸，让他想起去年妈妈住院时，自己也是这样每天送饭，只不过那时手里拎的是从食堂打包的特价菜，三块钱一份的青菜豆腐，他总说自己不饿，让妈妈多吃点。
“小伙子，又来送粥啦？” 护士站的王姐在登记本上划着勾，抬头冲他笑，“张大爷的孙女昨天还跟我说，你送的粥比食堂的好喝，说里面有妈妈的味道。” 李明远的笑在脸上僵了僵，有点不好意思地挠挠头 —— 那粥其实是他早上五点起来熬的，用的是妈妈从菜市场捡来的碎米，比外卖平台上商家卖的便宜三块钱，他偷偷赚了差价，想多攒点复读费。每次送这单，他都怕被发现，可一想到学费还差一大截，又硬着头皮继续。
手机突然在裤兜里震动起来，震得大腿发麻。李明远正站在 302 病房门口，手刚碰到门把手，赶紧掏出手机 —— 班主任周建民的微信头像在屏幕上跳动，是张泛黄的班级合照，照片里他站在第一排，胸前的飞机徽章格外显眼。消息预览栏里 “录取了” 三个字像道闪电，劈进他混沌的思绪，让他手里的保温桶差点掉在地上，心跳瞬间快得像要炸开。
“明远！孩子！你被录取了！” 周老师的消息紧跟着发来，还附了张照片 —— 中国人民解放军空军航空大学的录取通知书摊在办公桌上，红色封面在阳光下泛着光，他的名字被红框圈得清清楚楚，旁边写着 “备用志愿补录”。李明远的手指在屏幕上划了又划，反复放大照片，确认那不是幻觉 ——534 分原本差 26 分落榜，却因为有个考生放弃录取名额，他作为补录第一名被提档，这简直像做梦一样！
保温桶的提手突然硌得手心生疼，他才回过神来。他想起查分那天，妈妈把存折偷偷塞给他，存折上的数字加起来不到三千，是她每天天不亮去菜市场捡菜、晚上去工地搬砖，攒了半年的钱，妈妈当时红着眼眶说 “砸锅卖铁也供你复读，妈知道你想当飞行员”；想起自己注册外卖骑手时，站长皱着眉说 “学生工只能按天结，摔了碰了我们不负责”，他咬着牙签了合同，拍着胸脯说 “我年轻，摔不坏，能跑”；想起前几天送单时被大雨淋透，发烧到 39 度，他还是硬撑着跑了 10 单，就为了多赚几十块钱。
“张大爷，您的粥到了。” 李明远推开门，声音抖得像秋风里的落叶。病床上的张大爷刚睡醒，他的孙女突然指着李明远的脸，奶声奶气地说：“大哥哥，你怎么哭啦？是不是谁欺负你了？” 李明远这才发现，眼泪正顺着下巴往下淌，滴在保温桶的盖子上，晕开一片小小的水痕。他赶紧抹了把脸，笑着说 “没事，大哥哥是太开心了”，可眼泪却越擦越多，怎么都止不住。
第三节：未完成的订单
李明远骑着电动车冲出医院大门时，差点撞上路边的护栏，车筐里的保温桶晃得叮当响。他手抖着给妈妈打电话，拨号键按了三次才按对，刚接通就听见妈妈的声音，突然蹲在路边嚎啕大哭，像个迷路的孩子，把这些天的委屈、焦虑全哭了出来。路过的外卖小哥以为他出了事，赶紧停下车递来瓶矿泉水，说 “兄弟，没事吧？是不是超时扣钱了？要不我帮你送几单？” 李明远摇摇头，把手机屏幕举给对方看，录取通知书的照片被泪水糊得花里胡哨，他哽咽着说 “我…… 我考上航空大学了”。
“妈！我被录取了！我考上空军航空大学了！” 李明远的声音劈了叉，电话那头沉默了几秒，突然传来锅碗瓢盆倒地的声音，随后是妈妈压抑的哭声，夹杂着 “你爸在天上看着呢，他肯定高兴……” 的碎语。他抬头望着天，蓝天白云晃得他眼睛发酸，突然想起爸爸的遗像就摆在客厅的电视柜上，相框里的爸爸穿着军装，笑得笔直，肩章上的星徽在阳光里亮得刺眼，仿佛在跟他说 “好样的，儿子”。
手机突然疯狂震动起来，屏幕上弹出平台的催单提示：“您有 3 个订单即将超时，请尽快前往取餐配送，超时将扣除相应费用。” 李明远抹了把脸，把眼泪擦干，突然跨上电动车 —— 还有三单没送，其中一个是给实验小学的王老师送教案，备注里写着 “学生等着上课用，麻烦尽快”。他想，就算考上大学了，签了的合同也得做完，不能耽误别人。
“你疯了？都被录取了还送什么外卖！赶紧回家歇着，跟你妈庆祝去！” 站长的电话又打了过来，语气里满是不解。李明远的电动车正穿过菜市场，远远就看见妈妈熟悉的身影在摊位后忙碌，她穿着洗得发白的围裙，正弯腰捡地上的烂菜叶，看见李明远时突然愣住，手里的秤砣 “哐当” 一声掉在地上，菜叶子撒了一地。
“妈，我送完这几单就回！” 李明远放慢车速，朝妈妈挥挥手，声音在嘈杂的人声里格外清晰，“签了合同就得做完，不能违约。再说送外卖能练体能，开学体检肯定用得上！” 妈妈站在原地，手捂着嘴，眼泪顺着脸颊往下流，却笑着朝他点头。电动车拐过街角时，李明远从后视镜里看见妈妈蹲在地上捡菜叶子，手里的塑料袋里装着几个红彤彤的西红柿 —— 那是他最爱吃的，妈妈平时舍不得买，今天却特意买了。
给实验小学送教案时，王老师看着他通红的眼眶，笑着拍了拍他的肩：“我就说你能考上！上次学校体能测试，你是唯一一个坚持跑完三千米的，跑完还跟我说‘老师，我能再跑两圈，练耐力’，这股劲就适合当飞行员！” 她突然从抽屉里拿出个信封，塞到李明远手里，“这是我们几个老师凑的，知道你家不容易，拿着当学费……” 李明远赶紧把信封推回去，双手攥紧了口袋里的录取通知书，认真地说 “谢谢王老师，不用了，我现在能挣钱了，以后还能挣更多，不麻烦您了”。转身离开时，教案的边角不小心蹭过他的外卖箱，留下道浅浅的白痕，像个小小的纪念。
第四节：头盔里的坚持
傍晚的骑手驿站格外热闹，李明远的电动车旁围满了人，站长、同事都凑过来看热闹。他把录取通知书小心地放在头盔里，塑料头盔上的划痕在夕阳里像串闪闪发光的勋章，衬得红色的录取通知书格外耀眼。站长突然举起手机，打开直播：“家人们快看！咱阜阳的好小伙！考上空军航空大学了还坚持送完最后几单，这才是年轻人该有的样！不浮躁，有担当！” 屏幕上的弹幕刷得飞快，“这孩子靠谱，以后肯定是好飞行员”“小伙子加油，别摔着啊”“给阜阳争光了” 的评论像潮水般涌来，看得李明远脸都红了。
“最后一单送完就休息，送完就回家跟我妈庆祝！” 李明远的手指在订单上划着，最后一单的地址让他愣了愣 —— 终点是烈士陵园，订花人备注 “给李建军烈士献束白菊，麻烦放在墓碑前，谢谢”，地址栏清清楚楚写着 “第三排左数第五个墓碑”。李建军，那是他爸爸的名字。他突然明白，这肯定是妈妈订的，妈妈知道他今天会来这里。
陵园里很安静，松柏在晚风中沙沙作响，像在轻声说话。李明远把白菊轻轻放在爸爸的墓碑前，又小心翼翼地把头盔里的录取通知书拿出来，摊开在碑石上，红色的校徽与爸爸墓碑上的军功章在暮色里交相辉映。“爸，我做到了。” 他的手指在墓碑上的名字轻轻划着，冰凉的石头传来穿透掌心的寒意，却让他觉得格外踏实，“我考上航空大学了，以后就能当飞行员了，您放心，我不会给您丢脸，会像您一样，保卫好咱们的国家。”
“明远。” 妈妈的声音突然从身后传来，李明远回头，看见妈妈手里拎着个鞋盒，快步走过来。“站长跟我说飞行员得穿好鞋，练体能才方便，妈给你挑了双最贵的运动鞋，你试试合不合脚。” 妈妈打开鞋盒，里面是双白色的运动鞋，鞋盒上的价签还没撕，数字比她半个月的收入还多。李明远突然 “扑通” 一声跪下，给妈妈磕了个头，额头撞在墓碑上发出闷响，他哽咽着说 “妈，谢谢您，辛苦您了”，这一磕，是感谢妈妈的付出，也是对爸爸、对自己许下承诺 —— 以后一定要好好努力，让妈妈过上好日子。
第五节：跑道上的起点
八月底的骑手表彰大会上，李明远被评为 “最美骑手”。站在领奖台上，他穿着洗得发白的蓝色外卖服，手里的奖状皱巴巴的，却和旁边的空军航空大学录取通知书一样耀眼，红色的录取通知书在聚光灯下亮得像团火焰。台下的妈妈穿着新买的连衣裙，是她第一次穿这么正式的衣服，手里举着手机，对着屏幕轻声说 “建军，你看咱儿子，多棒，考上大学了”，嘴角的笑里还沾着泪光，却笑得格外灿烂。
“我想感谢这段送外卖的日子，虽然累，有时候还会被顾客投诉、被雨淋、被太阳晒，但它让我知道，任何时候都不能放弃。” 李明远的声音在会场里回荡，没有丝毫怯场，“就像送餐不能超时，梦想也不能迟到。每跑一单，我就离复读费近一点，离我的飞行梦近一点，现在我终于做到了！” 台下的骑手们突然齐声欢呼，电动车的喇叭声在广场上汇成震天的响，像在为他送行，为他的梦想喝彩。
开学那天，妈妈送李明远到高铁站。他的行李箱里，除了录取通知书、衣服，还放着那枚旧飞机徽章和外卖箱的钥匙 —— 徽章是爸爸的礼物，钥匙是他奋斗的见证，他想带着这些一起去大学。“到了那边好好训练，照顾好自己，别惦记家里，妈在家挺好的。” 妈妈的手指在他胸前轻轻捏了捏，仿佛那里已经戴上了飞行员肩章，虽然现在还是空的，却仿佛已经闪耀着光芒。
列车启动时，李明远的手机收到条短信，是站长发来的：“今天有个扎羊角辫的小姑娘来驿站，说想成为你这样的骑手，然后考航空大学，还非要戴你的旧头盔拍照。” 短信下面附了张照片 —— 小姑娘戴着他的蓝色旧头盔，站在电动车旁比耶，笑得特别开心，头盔里还露出半张纸条，上面用铅笔歪歪扭扭写着 “李明远哥哥，我也要考航空大学，当飞行员！加油！”。
窗外的阜阳渐渐远去，熟悉的街道、菜市场、医院慢慢变成小点。李明远的目光落在录取通知书的扉页上，那里有他用钢笔写的一行字：“每段路都不会白走，就像每单外卖都有它的意义。” 他知道，未来的飞行跑道比送外卖的街巷更漫长，训练的挑战比盛夏的高温更严酷，但只要像坚持送完最后一单那样执着，像守护梦想那样坚定，终有一天，他会驾驶着战机掠过祖国的天空，让爸爸的军功章和自己的飞行梦，在阳光下绽放出同样耀眼的光芒。