德昇回到乌兰浩特的当夜，就开始给大哥德麟写信。
营房外，风裹挟着沙砾，铁皮马灯发出“呜呜”的悲鸣。
昏黄的光晕忽明忽灭，将他伏案的身影放大投射在墙上，如同被风沙揉皱又固执挺立的剪影。
德昇趴在桌前，蘸水笔单薄的笔尖在纸上行走得异常滞涩，仿佛耗尽了全身的力气，竭力要将这一路风尘仆仆的疲惫、心底沉甸甸的牵挂，尽数镌刻进字里行间。
赵指导员拎着马灯去查哨，路过营房的窗前，被那点儿亮光晃了眼。
那一线昏黄透过窗户，在无边的暗夜里如同孤星。却又倔强地亮着，恰似戈壁滩上那株在狂沙中，咬定泥土的马兰草。
指导员心头一动，脚步随之放轻，沉重的大头鞋踩在沙地上，留下微弱的簌簌声。
不用问，这么晚没睡，一定是德昇在惦着家里和老父亲的腿伤。
他无声地叹了口气。德昇这孩子自打探亲归队，眉宇间便拧着个解不开的结。
白天刚见他从师部办完归队手续回来，一身尘土背着背包，眼底却燃着一股子执拗的火苗。然而那浓重的青黑眼圈，早已无声地诉说了这一路的煎熬。
指导员悄然挪近窗根，隐约瞧见那个伏案的身影。脊梁挺得笔直，如同操场上踢正步时一丝不苟的姿态，可那微微缩起的肩膀，却在昏黄光晕里透出一种不堪重负的单薄。
德昇这孩子，骨子里刻着一个“犟”字。入伍以来，训练场上再苦再累，听不到他半句呻吟；帮战友们誊写家信熬到深夜，也绝无半句抱怨。
指导员清晰的记得去年寒冬，为了给连队写板报，他踩着梯子在高墙前硬是站了两个钟头。下来时，手脚冻得通红肿胀，他却咧开嘴，笑着说：“字得立住，人更得立住！”
可谁都知道，他心里最柔软的地方，永远系着老家的亲人。
“咳咳。”指导员故意轻咳一声，推门而入。
德昇迅速将信纸掩好，挺身立正，动作利落：“报告指导员！”
马灯被匆忙移到桌角，灯芯还在不安地跳动，昏黄的光映亮德昇鼻尖上细密的汗珠。
赵指导员目光锐利地扫过桌面，信封上写着，“盘山农场夏家大队 夏德麟收”几个字赫然在目。
那字迹比平时更显凝重沉郁，墨色深深吃进薄纸，边缘洇开浅淡的毛边，仿佛思念的重量，已浸透了纸的肌理。
他没说什么，只抬手指着窗户：“风太大，把窗扣锁紧实些，当心夜里着了寒气。”
德昇应了一声“哎”，转身去扣窗锁。动作间手肘无意撞到桌角，“啪嗒”一声轻响，那支老旧的蘸水笔滚落在地。
他慌忙弯腰拾起，凑到灯下一看，单薄的笔尖已经劈裂，豁开一道绝望的口子。德昇的心口，像是被那裂开的笔尖轻轻刺了一下。这是他唯一的蘸水笔，贵啊。
“毛手毛脚！”指导员的声音里带着长辈的嗔怪，从上衣口袋里郑重地抽出自己的钢笔，稳稳地放在桌上。
乌黑的笔身，金色的笔夹在灯下泛着内敛的光泽。那是赵指导员获得“先进个人”荣誉时的奖品，一支顶贵的“英雄”牌。
这是赵指导员的宝贝，平时都不舍得用，别在上衣口袋里装装样子的。可是，他也知道，笔对于德昇来说是多么重要。而他手底下的兵可比荣耀和门面更重要。
“可别再摔了，我就这一支。”他把钢笔塞在德昇的手里，轻轻戳了下他的额头，那动作里透着难以言喻的亲昵。
“指导员，这不行！这太贵重了！”德昇急得连连摆手，像是怕那笔烫手。
“知道贵重就好好爱惜！”指导员故意板起脸，“赶紧写，写完立刻睡觉！”说完便转身欲走。
他的目光掠过德昇军装领口，风纪扣系得严严实实，洗得发白的布料上，几处细密匀整的针脚清晰可见。
那是探家临行前，母亲夏张氏在如豆油灯下熬红了眼睛缝补的痕迹。
这针脚让指导员心头一软，蓦然想起上次德昇帮新来的山东兵小刘写家信的情景。
当写到“娘”字时，他握笔的手格外用力，笔尖几乎要透穿纸背，末了还特意郑重地添上一句“部队的馍馍暄软，您放心”。
那一刻他专注的神情，仿佛并非替人执笔，而是在向自家炕头上的老母亲细细叮咛。
指导员停住脚步，拿起桌上的暖壶，倒了一杯温热的水，推到德昇面前：“家里的事，记挂着是应当的。”
他看着青年低垂的眼睫。
“但咱既然穿上了这身军装，肩上这副担子，也得稳稳当当地扛住。”他顿了顿，声音低沉而有力，“你爹要是知道你在部队干得踏实，心定了，他那腿上的伤，兴许都能好得快些。”
德昇猛地抬起头，眼中那点执拗的火苗像是被投入了干柴，骤然亮了起来。
他默默地将藏在桌角的信纸重新铺展在灯下，深吸一口气，握起那支英雄钢笔。在信末郑重地添上了一行：“部队一切安好，勿念。”
有了英雄牌钢笔，德昇更爱写字了。而且他的字，确然有筋骨。
笔尖行走在纸上，沉稳如磐石，横平竖直，带着一种刻进骨子里的规范，一如他每日清晨在操场上一丝不苟踢出的正步。
深秋的朔风卷着枯叶和沙尘，吹得营区里新刷的标语“提高警惕，保卫祖国”，颜色格外鲜亮。
又一批新兵戴着大红花，带着懵懂与憧憬走进了青砖砌成的新兵连营房。
赵指导员用力拍了拍德昇已然厚实许多的肩膀，指着墙上那八个气势饱满的大字，声音里满是激赏：“瞧瞧！还得是夏德昇写的水笔字带劲！这精气神，看着就提气！”
德昇被夸得有些赧然，下意识抬手挠了挠后脑勺，露出一口白牙：“小时候我爹总写……跟着我爹学的。”
“写字就像做人！”指导员目光炯炯，语重心长，“刚直不阿，才能写出这铮铮风骨！你爹，不简单啊！好小子，继续努力！”他又重重地拍了一下德昇的肩，拍进去了殷切的希望。
“是！”德昇挺直腰板，敬了一个干净利落、力道十足的军礼，转身，立定，跑远了。
指导员望着那挺拔如小白杨般，迅速远去的背影，嘴角缓缓扬起一个意味深长、饱含期许的笑容。
德昇经过连部门口的黑板报前，连里的文书杨建国正愁眉苦脸地攥着粉笔，对着空空如也的黑板，无从下手，急得直挠头。
一旁的炊事班老班长黄辉武眼尖，瞅见路过的德昇，立刻像见了救星，一把将他拉住，顺手就把粉笔塞进他手里：“夏德昇！快，给露一手，救救急！”
德昇无奈地笑笑，接过那截白粉笔。指尖触及黑板粗糙的表面，他凝神静气，手臂沉稳挥动。字迹龙飞凤舞，遒劲有力。
横划拉出，如木匠手中紧绷的墨线般平直；竖划落下，似能稳稳撑起一块厚重的青砖；待到撇捺甩开，挥洒自如。
笔锋凌厉处，粉笔灰深深咬进黑色的墙壁，发出细微而有力的“沙沙”声，这书写的本身也是在宣告着某种不屈的存在。
当“为人民服务”几个雄浑有力的大字完整呈现，杨文书的眼睛瞬间亮了，激动得猛一拍大腿，声音拔得老高：“乖乖！神了！这字，这字能直接当样板拓下来！”
自那日起，“笔杆子”夏德昇的名号便在连队里叫响了。
营区的黑板报需要更新内容，德昇挽起军装袖子，站在黑板前挥毫泼墨。粉笔灰簌簌落下，钻进他洗得泛白的军装领口，染上一层薄霜。
隔壁排的文书端着个掉了瓷的大茶缸溜达过来，倚在旁边看得入神，末了，笑嘻嘻地凑近：“德昇，受累给咱排那板报也提个标头呗？就‘增产节约’四个字！”
德昇抬手抹了把额角的细汗，憨厚的笑着点头。
德昇又被拉到隔壁排去写大字。
他笑着接过对方递来的纸条，只扫了一眼内容，便提笔就写。“增产节约”四个大字顷刻跃然板上，结构严谨，气势雄浑，引得几个路过的新兵不由自主停下脚步，爆发出由衷的掌声。
“笔杆子”的名号叫响了，找他的人也越来越多。
周末难得的休息日，老乡大张兴冲冲拎着两个热乎的白面馒头找来。“二哥！”大张把馒头往桌上一放，黝黑的脸上堆满朴实的笑意，“老家来信了，说新起了三间亮堂的红砖房！想在影壁墙上嵌块石匾，求兄弟给写个‘家和万事兴’！中不？”
德昇二话不说，立刻找来旧报纸铺开在桌上。他凝神静气，俯下身，一笔一划，写得极其专注认真，仿佛要将所有对“家”的祈愿都灌注其中。
大张凑在一旁，看着那渐渐成形的、如同刀刻斧凿般方正有力的字迹，乐得合不拢嘴：“啧啧，到底是三叔亲手教出来的！这字，跟拿模子刻出来的没两样！”
“家”字最后一笔落下时，德昇握着笔的手却毫无征兆地微微一颤。
一滴浓墨无声坠落，在洁白的报纸上迅速洇开，凝成一个突兀的、深黑的小团。
大张的笑容僵在脸上，他猜到，德昇想家了。
德昇盯着那墨点，仿佛看到老家土炕上父亲那条裹着厚厚药布的伤腿。
他喉头滚动了一下，没说话，只是默默将那张染了墨痕的报纸推到一边，重新铺开一张。
十月的一个深夜，冷风如刀，割得人脸生疼。紧急集合的哨声猝然撕裂营区的寂静，短促而尖厉。
德昇跟着队伍疾奔到操场，凛冽的寒气直灌肺腑。
主席台上，赵指导员高举着一张醒目的红纸，声音在寒风中传得格外清晰：“同志们！团首长明天来检查工作！我们连负责布置欢迎会场，需要写大幅标语！谁的字拿得出手？主动站出来！”
队伍里一片沉寂，只有寒风在耳边呼啸。德昇感觉心在胸腔里擂鼓，一股热血冲上头顶。
他猛地吸了一口冰冷的空气，往前跨出一大步，声音洪亮地穿透寒风：“报告指导员！我试试！”
会场设在大礼堂。主席台上方，需要悬挂一条足有五米长的巨幅横幅，上书“热烈欢迎团首长莅临指导”十一个大字。
德昇站在高高的木梯上，手握蘸满浓墨的硕大排笔，仰望着那一片空白的红布。
寒风从礼堂高大的门窗缝隙钻入，带来刺骨的凉意，也吹得梯子微微摇晃。他手心沁出细密的汗珠，在冷风里变得冰凉。
德昇没写过这么高，这么大的字。这不仅是一场书写，更像一场必须全胜的战役。
笔尖触及红布，饱蘸的浓墨迅速被吸收。他稳住心神，落笔。写到“临”字那关键一竖时，脚下梯子不知被哪股风推了一下，猛地一晃！德昇身体瞬间失去平衡，心脏几乎要跳出喉咙！
他反应极快，空着的左手闪电般撑住旁边冰冷的砖墙，才勉强稳住身形。冷汗瞬间湿透了内里的衬衣，沿着额角鬓边涔涔而下。
下面死死扶着梯子底座的新兵们，吓得脸色煞白，声音都变了调：“德昇哥！你没事吧？！”
德昇稳住急促的呼吸，摇摇头，咽下喉咙里的惊悸。他重新握紧排笔，深吸一口气，排除一切杂念，将全部心神灌注于笔端。笔尖再次沉稳地落下，一笔一划，在巨大的红布上继续行走，如同在天地间刻下无声的誓言。
翌日，团首长步入礼堂，目光扫过主席台上方那条醒目的横幅，脚步微顿，赞许地点点头：“嗯，这字写得好！有力量，有气势！”
站在一旁的赵指导员，脸上露出了欣慰的笑容，他用力拍着德昇的肩膀，声音里满是自豪：“好小子！关键时刻顶得上！没给咱们连丢人！”
几天后，一纸调令送到了德昇手上——因表现突出，他从新兵连被正式调往营建办公室，负责统计工作。
德昇拿着调令，下意识地抬手摸了摸后脑勺，指尖触到短短的发茬。
父亲夏三爷那苍老却如钟磬般的声音，仿佛穿越了千山万水，又在他耳畔响起：“字如其人，一笔一划，都得端端正正，从心窝子里往外掏。”