秋日的舞姿与未央湖畔的涟漪仿佛还在昨日，京大迎新晚会上的掌声似乎仍在耳畔回响，然而大学时光的快车却毫不迟疑地驶入了第一个重要的站台——期中考试。
北广校园里的氛围悄然转变。梧桐大道下步履匆匆的学生多了起来，闲聊与嬉笑被夹着书本的沉思面容所取代。
食堂里，讨论课题的声音压过了对美食的点评。
一种无形的紧张感开始弥漫，提醒着所有新鲜人，象牙塔内并非只有社团活动的绚烂与未名湖的浪漫，更有学术的严谨与课业的压力。
刘晓艺对此并不陌生，甚至有一种提前进入状态的从容。这份从容，很大程度上来源于洛锦川。
那个远在大洋彼岸的人，早已为她铺就了最初也是最坚实的路基。
高中时期，在那个还被题海战术和频繁模考笼罩的阶段，是洛锦川强行将她从低效的死记硬背中拉出来，系统地教会她如何梳理知识体系、如何抓住重点、如何管理碎片时间进行高效复习。
他当年半是强迫半是引导塞给她的那些学习方法与笔记整理技巧，彼时觉得严苛，如今却成了她在大学学习中无往不利的“武林秘籍”。
图书馆，自然成为了她这段备考时期的核心战场。
北广图书馆是幢苏式老建筑，红砖墙，拱形窗，内部挑高极大，带着历史的厚重与静谧。
木质书桌宽大沉实，被岁月磨得温润，空气中飘浮着旧书纸张特有的微香和淡淡的樟脑味。
这里是知识的圣殿，也是自习的绝佳场所，也因此，每到考试季，一座难求成了所有学生的共识。
刘晓艺深知这一点。开学不久，她就有意识地开始了她的“图书馆攻略”。
她不像有些人那样，用一本书或一个水杯占座一整天却人影无踪。
她总是准时出现，安静学习，离开时也会将桌面收拾得干干净净。
她常坐在靠近西侧窗边的区域，那里下午的阳光会斜斜地洒进来，落在书页上，温暖而不刺眼。
她习惯性地会对管理那片区域的图书管理员——一位姓王的中年女老师——露出微笑，轻声问好。
有时见到王老师搬运整理归还的书籍，她会自然地搭把手；偶尔闭馆时下雨，她有多带的伞，也会主动询问是否需要。
不刻意，不讨好，只是一种自然而然的善意与尊重。
久而久之，王老师记住了这个总是安静认真、眉眼带笑的姑娘。
一次，刘晓艺上午有课，下午来时发现惯常坐的位置已经被人占据，正有些遗憾，王老师恰好路过，朝她示意了一下，指了指角落里一张同样靠窗但更隐蔽的桌子，低声道：
“那张桌子腿有点不稳，平时没人爱坐，我让人修好了。以后你要是来得晚，可以看看那儿是否空着。”
这几乎成了一个心照不宣的约定。那个位置采光好，又相对独立，干扰少。
刘晓艺发现，只要她来得不算太晚，那个位置十有八九是空着的。她知道，这定是王老师悄悄帮她留心了。
虽然明白“占座”行为本身并不值得提倡，但这种被默默关照的便利，在硝烟弥漫的考试周里，确实显得“真香”。
她无比感激，只能用更刻苦的学习和保持座位周边环境的整洁来回报。
于是，规律的生活节奏形成了。
没有社团活动和课程的时间里，她的身影必定出现在图书馆的那个“专座”上。从午后到日暮，再到窗外繁星点点，台灯的光晕勾勒出她专注的侧影。
她摊开厚重的专业课本，对照着洛锦川远程邮件发来的重点梳理框架和自己的课堂笔记，一点点啃噬消化那些陌生的理论概念。
笔记本上，不同颜色的笔迹条理分明，是她沿用他教的方法构建的知识树。
遇到难题，她会先标记下来，集中查阅资料或与同学讨论，若再不解，便会记录下来，等待晚上在计算机房给洛锦川发邮件时一并请教。
洛锦川的邮件总是回复得很及时。隔着十二小时的时差，他仿佛能精准算好她遇到瓶颈的时刻。
他的解答清晰透彻，常常能一针见血地指出她思路卡壳的关键，有时还会附上一些他在哈佛接触到的相关案例或延伸阅读材料，让她的理解不仅能应对考试，更能触及更广阔的学术视野。
他从不直接给她答案，而是引导她思考，就像高中时那样。
“晓艺，你这劲头也太足了，才大一啊！”同寝室的苏晴和仙亚偶尔被她拉着来自习，撑不到两小时就开始眼神发直，哀叹着“卷不动了”。
刘晓艺只是笑笑，递给她一颗提神的薄荷糖：“笨鸟先飞嘛。”
她心里清楚，这不仅仅是应对一场期中考试。她的目标，远比一次考试分数要宏大和遥远。
桌角，除了专业课本书籍，永远放着一本六级词汇和一本托福阅读精讲。
出国交流。这是她进入大学之初就定下的目标。
北广与国际知名高校，尤其是新闻传播领域顶尖学府的合作交流项目名额稀少，竞争异常激烈。
其中一条硬性规定便是：申请者必须最晚在大二下学期通过大学英语六级考试，且成绩优异者优先。
这意味着什么？意味着她必须在大二一年内，先后通过四级和六级考试。
这对绝大多数学生而言，几乎是mission Impossible。四级或许还可一试，但六级所需的词汇量、听力水平、阅读速度和写作能力，通常需要更长时间的积累和训练。
但刘晓艺的目标非常明确——她一定要去。目的地清晰无比：要么是拥有全球顶级新闻学院的美国大学，要么是bbc所在地的英国名校。
她渴望能亲身体验国际最前沿的广播媒体运作模式，学习先进的理念与技术。那是她专业梦想的延伸，是她对更高舞台的渴望。
还有一层更深、或许更强烈的动力，藏在她心底最柔软的地方——洛锦川。
他在加州费城，在那所闻名世界的学府里，沐浴着不同的阳光，吸收着顶尖的知识。
她想离他更近一些，想站在同一片天空下，呼吸同样的空气，亲眼看看他描绘过的查尔斯河畔的秋色，想不再仅仅依靠越洋电话和时断时续的电子邮件来感受他的存在。
她想凭借自己的力量，走到他的身边去，与他并肩看世界。这个念头，像暗夜中的灯塔，给予她无尽的力量。
所以，她的“图书馆之旅”远比旁人看到的更加艰辛。专业课复习之余，所有碎片时间都被英语填充。
耳机里循环的不再是流行音乐，而是VoA常速英语和bbc新闻；手机里刷的不再是八卦论坛，是各种英语学习App；背包里永远放着单词卡，等餐、课间、睡前，每分每秒都不愿浪费。
洛锦川洞悉她的全部计划。他甚至比她更早开始搜集托福和GRE的备考资料，整理好后通过越洋邮件一并发来。
他会在电话里突然切换成英语模式，与她进行十分钟的日常对话，纠正她的发音和语法。
他推荐她订阅《经济学人》和《纽约时报》的电子版，要求她每周精读一篇，并写下摘要和评论发给他看。
“语言环境很重要，我现在给不了你，只能这样模拟。”
他在电话那头解释，语气平静，却透着不容置疑的坚持，“你的听力还可以，但学术阅读和逻辑表达还要加强。这篇评论的论证结构，你可以再分析一下……”