手指刚动了一下，阳光就落到了雾桥的纹路上。
我站在原地没动，肩上的阿絮轻轻颤了颤。谢无涯的手还扶着我的手臂，掌心温热，袖口那片血迹已经干了，颜色发暗。他看了我一眼，什么也没说，只是把剑更深地插进桥心，像是在固定某种连接。
然后我转身走了。
脚步落在雾桥上，声音很轻，但每一步都像踩在记忆的断层里。桥体仍在发光，可我知道它撑不了太久。那些被强行串联起来的世界已经开始晃动，影像边缘出现裂痕，像老电视信号不良时的雪花。
我得弄清楚一件事。
谁在背后写规则？
不是系统，不是南宫炽，甚至不是那个漂浮在校长室上空的眼球。真正的源头藏得更深——在每一个“观测者”出现之前，在第一份学生档案被录入时，就已经埋好了线。
保健室的门开着。
我走进去的时候，陈墨正背对着门口，手里拿着一只玻璃瓶，里面盛着半透明的液体。他在往另一个容器里倒，动作很慢，像是怕洒出一滴。药剂流进新瓶时泛起微光，隐约能看到里面有东西在动，不是气泡，更像是被压缩的数据片段。
阿絮贴在我耳边低语：“他在看南宫炽。”
我没回应，径直走到桌边。桌上摊着一本翻开的病历，纸页泛黄，编号是“17-043”。那是二十年前的学生编号格式。
“你早就知道。”我说。
他倒药的动作停了。
没有回头，也没有否认。过了几秒，他放下瓶子，指尖在瓶身划过一道弧线。那层微光忽然扩散，在空中投出一段画面：南宫炽被锁在数据流中，四肢缠满符文锁链，嘴巴开合，却听不到声音。
“他在求饶。”陈墨终于开口，声音和平常一样平稳，“但他不该活着。”
我盯着那影像，右眼突然一阵刺痛。旧伤的位置渗出血丝，顺着脸颊滑下来。这不是幻觉，也不是系统干扰——是身体在排斥某些高维信息的残留。
阿絮立刻绕到我眼前，灰雾凝成薄层覆在我右耳周围，阻隔了部分波动。
“你是谁？”我问。
这次他转过身了。
脸上还是那副温和的表情，可当他的手抬起来，按在自己脖侧时，皮肤竟像纸一样被撕开了一道口子。没有血，只有一层细密的结晶从裂缝中蔓延出来，沿着下颌线爬升。他另一只手抓住那片“皮”，用力一扯。
整张脸脱落下来。
底下是一张年轻的脸，眉骨略高，眼角有颗小痣。我认得这张脸——在母亲遗留的档案照片里见过。第十七届毕业典礼，七名学生代表之一，唯一失踪的那位。
“陈墨”站在那里，不再掩饰。
“我不是医生。”他说，“我是最后一个没被清除记录的观测者。”
我喉咙发紧：“那你这些年……”
“等一个人。”他打断我，“等一个能听见鬼说话、能让死人改命的人。等你。”
空气静了几秒。
阿絮发出一声极短的鸣响，像是在警戒。我却没动。太多事开始对上了——他为什么总在我系统过载时出现，为什么每次治疗都会带走一点我的血液样本，为什么他配的药永远带着延迟发作的效果。
“你在收集数据。”我说。
“我在保存火种。”他纠正，“每一个失败的逆命者，每一次被抹除的记忆，我都记了下来。包括你母亲最后一次突破循环的方式。”
我心头一震。
“她是怎么做的？”
他刚要开口，整个人猛地僵住。
胸口开始泛光，皮肤下的结晶迅速扩张，像是有东西在里面生长。他低头看了看，嘴角扯了一下：“来了。”
“什么？”
“系统的最终封印指令。”他喘了口气，“它察觉到有人要说出真相……启动了记忆清除程序。”
他抬起手，想碰我的肩膀，却被自己痉挛的肌肉拉偏了方向。那只手最后搭在了药剂瓶上，指尖一滑，瓶子摔在地上，液体溅出，碰到地板的瞬间蒸发成淡蓝色烟雾。
“听着。”他咬着牙，声音断续，“我们不是失败者……我们是种子。每一个没能打破循环的人，都在为下一个你铺路。”
话音未落，他全身亮起刺目的白光。
不是爆炸，也不是坍塌，而是从内向外一点点化作星尘。最先消失的是手指，然后是手臂、躯干，最后连脚尖都成了飘散的光点。整个过程安静得可怕，只有空气中残留的药味还在提醒刚才发生的一切。
那团星尘悬浮在原地，缓缓旋转。
阿絮贴在我肩头，微微发抖。
“它在动。”它低声说。
的确。那堆星尘并不是静止的，而是在缓慢重组，形成某种规律性的轨迹，像是一串无法解读的代码。一旦靠近，就会感觉到一股牵引力，仿佛要把意识吸进去。
我伸手想探查，阿絮却猛地挡在前面。
“别碰。”它说，“这不只是数据，是活过的证明。吸收它，你就再也分不清哪些记忆是你的，哪些是他们的。”
我收回手。
可不能就这样放着。这些信息是钥匙，是通往规则底层的入口。如果不用，之前的牺牲就真的白费了。
我看向阿絮：“你怕吗？”
它没回答。
“这不是任务。”我继续说，“也不是命令。你要不要和我一起看接下来的世界？如果你不愿意，我现在就把它封存。”
它沉默了很久。
久到星尘已经开始下沉，快要触碰到地面。
然后，它动了。
小小的灰影冲向那团光，张开形态，像一张网迎上去。接触的刹那，没有声响，也没有闪光，只是空间轻微扭曲了一下。星尘全数没入它的体内，连一丝余晖都没留下。
阿絮悬在半空，不动了。
我以为它出了问题，正要上前，它却忽然转过头。
那一瞬，我看到了无数双眼睛。
不是真的长在它身上，而是透过它的雾体，能看到不同角度的画面：一个穿红裙子的女孩站在礼堂中央，手里握着剪刀；一片雪地里，少年把玉坠埋进土里；还有某个时空的我，正把笔放进阿絮接住的掌心……
“我看见了。”它说，声音变了，叠加着许多层回音，“所有时间里的你，都在挣扎。但他们不知道，你也一直在赢。”
我松了口气。
可就在这时，阿絮的身体猛地一震。
一层微光从内部浮现，顺着它的轮廓蔓延，像是有新的脉络正在生成。它缓缓降下来，停在我面前，雾体表面浮现出细密的纹路，和雾桥上的契约印痕一模一样。
“它留下了标记。”它低声说，“不只是记忆，还有坐标。现在我能感知到所有平行世界的波动了。”
我点头：“够了。这就够了。”
有了这个，规则手册才能真正由我们来写。不再是被动接受，不再是勉强对抗，而是主动定义什么是“系统”，什么是“命运”。
我抬手摸了摸耳坠，银杏叶还烫着，像是刚从火里取出来。
门外传来脚步声。
很轻，但节奏稳定。不是学生，也不是老师。是那种长期习惯隐藏行踪的人才会有的步伐。
阿絮立刻警觉起来，雾体收缩成一团，挡在我前方。
门被推开一条缝。
光线照进来，映出半张戴面罩的脸。蕾丝边缘焦黑，下方皮肤泛着不自然的灰白色。她站在门口，没进来，也没说话。
是南宫若。
可她不是已经融入我了吗？
我盯着她，心跳慢了一拍。
她抬起手，指向保健室角落的药柜。那里原本空着，此刻却多了一个小小的八音盒，表面刻着一行数字：**1983.6.17**
陆绾绾的八音盒。
怎么会在这里？
阿絮突然发出一声低鸣，雾体剧烈波动。
“不对。”它说，“这个盒子……不属于现在的时间线。”
我正要追问，门外的女人动了。
她摘下面罩。
脸和我一模一样。
但她的眼睛是空的，瞳孔位置浮着两枚青铜齿轮，正缓缓转动。