我扶着墙走到门口，指尖还残留着纸扎人递出黄纸时的粗糙触感。灯笼里的蓝火在风里跳了一下，映得掌心发烫。门外的夜比想象中更沉，空气像是被抽过一遍，连呼吸都带着滞涩。
刚迈出一步，天边裂开一道暗红。
血月升了。
它不像寻常月亮那样悬着，而是像一块烧透的铁，缓缓压下来。第一道光落在操场中央的旗杆上，金属表面立刻泛起灰斑，像是锈蚀，又像是有东西从内部开始蠕动。紧接着，路灯一盏接一盏扭曲变形，灯柱弯折成佝偻的人形，玻璃罩鼓胀、裂开，灰雾从缝隙里钻出，顺着电线爬向教学楼外墙。
我知道不能再等。
左手贴住耳坠，冰凉的银杏叶边缘嵌进皮肤。我低声说：“阿絮，接管光源。”
话音落下的瞬间，耳坠震了一下，一股微弱的牵引感从耳骨蔓延至太阳穴。灰雾从金属缝隙溢出，在空中拉成细丝，迅速织成一张半透明的网，向四周扩散。校园内所有未被月光直接照射的灯具同时颤动，灯芯熄灭，取而代之的是浮动的灰影——它们不再是单纯的怨气聚合体，而是被系统指令重新编排过的守卫单元。
上千只灯鬼在教学楼外墙上列阵，排列成蜂窝状结构，彼此之间由灰雾连接，形成一道完整的防御链。我能感觉到阿絮在拼命维持同步率，它的声音断续地在我脑中响起：“频率……对不上……这些灯油，不是普通的燃料。”
我没答，只是咬破舌尖，将血抹在耳坠背面的凹槽里。
怨灵核心再次激活，一股灼热顺着神经窜上来。左眼银光剧烈闪烁，视野边缘炸开细小的白点，右眼则完全模糊，只剩一片浑浊的光影流动。但我顾不上这些，强行催动诡语系统的底层权限，下达压缩指令。
“密度提升，双层屏障。”
命令传下去的刹那，整片鬼阵猛然收缩，灰雾层层叠叠缠绕加固，原本松散的个体被强制融合，形成更坚韧的防护层。地面传来轻微震动，几滴黑色液体从高处坠落，砸在水泥地上发出滋响，腐蚀出一个个“祭”字形状的坑洞。
阿絮的声音变了调：“它们不是被唤醒的……是被转化了！这月光在改写规则！”
我闭了闭眼。不是侵蚀，是重构。血月不是触发异变，而是在重定义“灯”这个概念本身——把照明工具变成幽灵的容器。
可问题在于，阿絮能接管怨气，却无法对抗规则层面的覆盖。一旦月光持续照射，防线迟早会崩解。
我正想下令撤回室内，忽然听见远处传来一阵奇异的摩擦声。
转头望去，食堂方向的向日葵田动了。
那些原本低垂的花盘齐刷刷抬起，叶片竖立如刀锋，整片田地像被人用无形的手拨动，整齐划一向钟楼方向偏转。泥土微微隆起，根系在地下躁动，仿佛有什么东西正在苏醒。
时栖从菜园小屋冲出来，手里抱着那柄骨质浇花壶，脸色发青。他站在田埂上，手指死死扣住壶柄，指节泛白。
“它们……在看‘你’！”他喊了一声，声音沙哑。
话音未落，百朵花盘中心裂开，露出深不见底的孔洞。下一秒，一只巨大的血色竖瞳浮现在花海之上，瞳孔深处不断切换画面——
二十个不同的场景，二十个我。
一个在琴房，指尖凝聚黑雾，正指向谱架上的学霸系统界面；
一个在天台边缘，脚下踩着杀手系统的预警红光，手中怨气值即将注入目标名单；
一个在实验室，偷换试剂瓶标签的同时，悄悄修改实验数据流中的判定逻辑；
每一个我，都在发动“逆命改写”。
更让我脊背发寒的是，每个画面的窗外，南宫炽都站在机械义眼下，嘴角扬起同样的笑。那种笑不是嘲讽，也不是得意，而是一种……确认。
他在确认这一切是否按计划进行。
我猛地攥紧灯笼柄，火苗晃了一下。
这不是预兆，也不是幻象。这是正在进行的事。我的每一次篡改，都被某种存在实时观测，甚至可能——被引导。
阿絮察觉到我的情绪波动，一缕灰雾脱离主阵，悄然探向花瞳。片刻后，它带回一组数据流：二十个时空的逆命行为，全部集中在“血月首夜三更之前”。
也就是说，无论我做什么选择，时间窗口只有不到两个时辰。而对方早已布好局，等着我落子。
我强迫自己冷静下来，压下喉咙口的腥甜。现在不能慌，也不能停。既然已经被盯上，那就只能更快、更准地打出下一步。
“标记时间节点。”我对阿絮下令，“找出最早启动的那一环。”
灰雾在花瞳表面游走，迅速锁定其中一个画面——那是十分钟后的未来影像，地点在图书馆档案室。那个“我”正伸手触碰一份标注为“b-7区域权限解锁”的电子文件，指尖已有怨气值流转。
也就是说，我还有机会干预。
我抬脚就要往教学楼走，却被时栖拦住。
他没说话，只是举起浇花壶，壶嘴对准最近的一株向日葵。一滴透明液体落下，砸在叶片上，瞬间蒸腾成白烟。那株花剧烈抖动，花盘中的血瞳闪了一下，随即恢复正常。
“它们还能控制多久？”我问。
他摇头：“不知道。但它们觉醒是因为你。每当你改写规则，植物神经就会接收到震荡信号。现在……它们不只是解析系统，它们在映射你。”
我懂了他的意思。
这些花，已经成了多维观测的媒介。而我，是唯一的焦点。
我盯着花海中央那只巨瞳，忽然意识到一件事：如果二十个我都在同一时间段行动，那真正的突破口，或许不在“做什么”，而在“不做”。
逆命改写的本质是篡改系统逻辑，但如果所有可能性都被预判，唯一能打破循环的，就是彻底跳出规则之外。
我抬起手，轻轻抚过耳坠。
阿絮感应到我的意图，灰雾微微震颤。
“准备接收指令。”我说，“等我发出信号，立刻切断所有灯鬼与现实光源的连接。”
“你要放弃防线？”
“不。”我看着血月下翻涌的灰影，“我要让它们自由。”
话音落下，我转身朝教学楼走去。脚步刚踏上百级台阶的第一阶，身后传来轰然巨响。
回头一看，整片向日葵田的花盘同时爆裂，血瞳炸成碎片，化作漫天红尘。那些碎片并未消散，反而悬浮在空中，拼成一行扭曲的文字：
**你逃不开因果。**
时栖踉跄后退，浇花壶脱手落地，壶身撞击石板，发出清脆的响声。
我没有停下。
灯笼的光在我身前划出一道弧线，照亮阶梯尽头的玻璃门。门缝里漏出的冷气拂过脸颊，带着一丝铁锈般的味道。
我伸手推门。
就在指尖触碰到把手的瞬间，左眼银光骤然熄灭。