青铜色的光从柱体裂缝中渗出，像一道凝固的河流，在地面缓缓蔓延。我盯着那道光，手指还贴在记事本上，余温未散。
剑动了。
不是被谁拔起，也不是风吹草动，而是整把玄铁剑突然离地三寸，剑柄微颤，像是听见了什么只有它能听懂的声音。它调转方向，剑尖朝向主服务器柱体，悬停片刻后，开始缓慢移动。
“它要过去。”我低声说。
袖中的阿絮抖了一下，声音细得几乎听不清：“别让它碰……那东西现在是活的。”
我没动。谢无涯还没醒，这把剑不属于任何人掌控。可它偏偏动了，而且走得极稳，仿佛脚下有看不见的轨道牵引。
我抬手按住左眼下方，符印还在发烫。银芒顺着视线流进瞳孔，我死死盯住剑身——那些原本刻着名字的铭文正在浮动，像墨滴入水，逐渐晕开重组。
阿絮在我袖口挣扎着探出头：“你在看什么？”
“字变了。”我说，“不再是名单。”
我闭上右眼，只用左眼去看。视野里，银光扫过剑面，每一个扭曲的笔画都被放大解析。古篆浮现，一行接一行，自上而下铺展：
《谢南二族密约·永镇逆命篇》
第一句就让我呼吸一滞。
“每代谢家少主须以血脉为引，作为系统初祭容器。”
我猛地看向谢无涯消失的方向。他之前倒下的地方只剩一片焦痕，人不见了。难道他已经醒了？还是被什么强行拉了起来？
剑继续前行，速度越来越快。我追上去两步，却被一股无形的力量挡住，胸口刻痕骤然刺痛，像是有根线被人猛地拽紧。
“停！”我咬牙喊了一声。
阿絮立刻反应过来，影子从袖中滑出，贴地钻进缝隙。它的身体几乎透明，只能靠那一丝怨气波动辨认行迹。几秒后，它回传信息：“不是命令链……是血誓共鸣。剑在回应一个活着的源头。”
我明白了。
这把剑从来就不是武器，它是契约的见证者，是绑定仪式的一部分。而现在，那个被绑定的人正走向这里。
远处传来脚步声。
很轻，踩在碎石上却不带一丝迟疑。我抬头看去，谢无涯正从废墟边缘走来。他的脸色比刚才更白，嘴唇几乎没有颜色，一只手紧紧压在胸口，指缝间能看到青铜楔子的边缘正在微微震颤。
他走到距我三步远的地方停下。
我没有后退，也没有上前。只是看着他，声音压得很低：“你早就知道这剑不是武器，是枷锁。”
他没说话，但眼神告诉我，我说对了。
他慢慢抬起手，解开外衣扣子，然后是内衬。布料掀开时，那道深红色的楔形刻痕完全暴露出来——边缘泛着暗金纹路，像是某种古老图腾的烙印。
我屏住呼吸。
剑身上的铭文也在这一刻完成改写。最后一行浮现而出：
“谢无涯·初祭容器·命契绑定”
那字体，和他皮肤上的刻痕，一模一样。
不只是相似，是完全重合。仿佛同一枚印章，分别盖在了人与剑上。
“所以爸爸当年把我交出去时，”他开口，声音很平静，却像刀锋划过冰面，“说的不是‘保护系统’，而是‘献祭谢家最后的种’。”
风穿过废墟，吹起他半敞的衣角。剑悬在空中，剑尖微微晃动，最终缓缓转向他，像是认主，又像是归位。
我蹲下身，指尖触碰地面残留的青铜光痕。温度很低，但有种奇怪的脉动感，像是还在跳动的心脏。
“阿絮。”我轻声问，“你说过记忆里有假的……那这一段呢？”
它蜷缩在我手腕内侧，只剩一点影子轮廓：“真得刺骨……他们连痛苦都算进了仪式流程。”
我闭了闭眼。
原来如此。
谢灵犀那句“刻痕者皆为容器”，不是警告，是陈述。我们这些人，从出生那一刻就被编入程序，成为维持系统运转的零件。而谢无涯，是最先被装进去的那个。
他不是守护者，他是祭品。
而且是唯一的初祭之躯。只要逆命者觉醒，反噬就会由他承担。系统不需要公平，它只需要一个替罪的锚点。
我站起身，目光落在仍在缓慢跳动的主服务器柱体上。进度条卡在58%，没有继续上升，也没有崩溃。它在等，等某个关键节点被重新激活。
比如，一把归位的剑。
比如，一个认命的祭品。
“如果你们谢家世代都在当祭品……”我开口，声音不再抖，“那这次，轮到我来斩断它了。”
谢无涯看了我一眼，嘴角动了一下，像是想笑，又没能笑出来。
“你知道斩断契约的代价吗？”他问。
我没答。我知道，也猜得到。任何规则都不是凭空成立的，要打破它，就得有人填补断裂的能量缺口。可能是寿命，可能是意识，也可能是一整个存在的湮灭。
但他没再追问。
他只是抬起手，轻轻抚过剑身。那一瞬间，铭文亮了起来，暗红的光顺着纹路流淌，一直蔓延到他胸口的刻痕。两者同时闪烁，频率一致，如同心跳同步。
他的身体晃了一下，膝盖微曲，却没有倒下。
“它在唤醒我。”他说，“不是控制，是召唤。二十年前签下的约，现在要履约了。”
我往前迈了一步。
“那你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么谢家必须出这个‘初祭容器’？南宫家拿走了什么，又留下了什么？”
他顿了顿，眼神有一瞬的动摇。
然后他从怀里掏出一张折叠的纸，递给我。
那是张泛黄的手稿残页，边角烧焦，上面写着一段没人会注意的小字：
“南宫氏以女嗣承系统主位，唯恐血脉不纯，故与谢氏立约：谢家供祭体，南宫家守密钥。若逆命现，则谢血代偿，南宫氏永掌权柄。”
落款日期，正是母亲失踪的那天。
我盯着那行字，手指一点点收紧。
原来如此。所谓的校长权力、教师评议系统、甚至整个南昭学院的架构，都不过是这场交易的外壳。真正的核心，是两个家族之间的血契。
谢家用子孙做祭品，换来南宫家承诺不干涉谢氏传承；而南宫家则用这份祭品，维持系统的稳定运行。
“你母亲当年撕毁了协议。”谢无涯说，“她不是失败，是叛逃。但她没带走全部真相——她只带走了青铜楔子的另一半。”
我猛地抬头：“你还藏着什么？”
他看着我，目光复杂：“她说过一句话，留给我的黑色记事本。只有当我真正面对剑铭时，才会显现。”
他翻开本子最后一页。
字迹浮现：
**“真正的逆命者，不在名单上，而在名单之外。”**
话音落下，玄铁剑突然剧烈震动，剑身发出低沉嗡鸣。那声音不像金属共振，倒像是某种古老的诵念，从地底深处传来。
谢无涯猛然捂住胸口，整个人跪了下去。青铜楔子深深嵌入皮肉，随着他的呼吸起伏，每一次跳动都让刻痕裂开一丝新的血线。
“它要启动了。”他喘着气，“血脉诅咒……开始反噬。”
我冲上前扶住他肩膀，却发现他的体温正在下降，皮肤表面浮现出细密的裂纹，像是瓷器即将碎裂前的征兆。
剑悬在头顶，铭文全亮，红光如血。
我知道接下来会发生什么。
它会完成绑定，将谢无涯彻底转化为活体祭桩。而一旦仪式完成，主服务器就会重启，所有容器都将被重新锁定，包括我和陆绾绾。
不能再等了。
我松开手，后退一步，从衣袋里摸出那枚纽扣。幽冥商贩留下的信物，通往终局回廊的地图。
但现在，我不需要地图。
我需要的是，打断这场早已写好的结局。
我把纽扣按在左眼下方，符印瞬间灼热。积攒多年的怨气值在体内奔涌，诡语系统无声启动。
这一次，我不求隐藏。
我要让规则，在它最得意的时候，崩出一道缝。