汗水黏在额上的感觉，和现实里一般无二，甚至能闻到泥土被炙烤后特有的焦燥气息。烈日悬在《纪元》新手村——晨溪村的上空，毫不留情地炙烤着每一个匆匆奔走的玩家身影。噪杂的人声、兵器交接的脆响、远处野怪不甘的嘶鸣，混杂成一片蓬勃而又混乱的背景音。
林逸，或者说，他此刻在《纪元》里的角色“零”，正低头看着自己空空如也的双手。粗糙的布衣紧贴着皮肤，带来一丝微不足道的摩擦感。他刚刚完成角色创建，还没来得及感受这具由他亲手参与构架的身体反馈，视线里就闯入了几个明显不属于新手范畴的身影。
金属甲胄即便只是最普通的白板，也在日光下反射出有些刺眼的光，簇拥着中间那个Id叫“血刃”的玩家。他身上的皮甲泛着淡绿微光，是低级副本出的精良品，手里提着的弯刀也非系统赠送的破烂。一群人堵在出生点不远的路口，像一道不和谐的栅栏。
“喂，那边那个，”血刃旁边一个瘦高个，Id“跳猴”，用下巴点了点林逸，语气里的轻蔑几乎要溢出来，“对，就你，别看了，一身系统白板，刚断奶呢？”
哄笑声响起。血刃没笑，只是上下扫了林逸一眼，目光在他空着的双手和毫无装饰的布衣上停留片刻，嘴角扯出一个没什么温度的弧度。“初始武器呢？拿出来看看。”声音不高，却带着一种不容置疑的命令口吻。
林逸没动，也没说话。他看着这几个人，像在观察一组出了点小问题的动态数据流。这种在新手村堵人、抢夺初始资源的行为，在大型多人在线游戏里不算罕见，只是他没想到，自己这个“总设计师”会用这种方式开启内测体验。
“聋了？”跳猴往前踏了一步，几乎要贴到林逸脸上，唾沫星子几乎要隔着空气喷过来，“血刃哥跟你说话呢！武器交出来，省得我们动手，你还能少掉点耐久，保留个体面。”
周围有其他新手玩家注意到这边，但大多只是瞥一眼就匆匆绕开，生怕惹祸上身。血刃这个名字，在开服不到半天的时间里，已经靠着这小团体的霸道行径，有了点“凶名”。
林逸依旧沉默。这种沉默在血刃看来，无疑是一种挑衅，或者更确切地说，是弱者无力的僵直。他失去了耐心，眉头一皱。跳猴领会，狞笑一声，伸手就朝林逸腰间挂着的那个默认新手布包抓去——按照设定，初始发放的粗糙短剑就在里面。
林逸侧身想避，但零这个角色的初始敏捷低得可怜，动作迟缓得像是在泥沼中移动。跳猴的手轻易地抓住了布包，粗暴地一扯。系统判定：抢夺成功。一把刃口粗糙、毫无光泽的短剑落在了跳猴手里。
“嘿，还真是个穷鬼，就只有这破烂。”跳猴掂量着短剑，嫌弃地撇撇嘴。
血刃终于开口，声音带着一种施舍般的“教诲”：“小子，记住，《纪元》不是过家家。没实力，就老老实实当个废物，别挡道。”他不再看林逸一眼，仿佛多看一眼都会污了他的眼睛，带着手下几人扬长而去，留下一个被搜刮过的、显得更加单薄的身影。
林逸站在原地，布包被扯得有些歪斜。他低头，看了看自己空空如也的双手，又抬眼望向血刃几人消失的方向，脸上没什么表情，只有眼底深处，掠过一丝极淡的、类似于“哦，原来这个交互事件触发的压迫感是这样的”的评估神色。
他迈开步子，混入川流不息的新手玩家之中，朝着与主流任务指引截然相反的方向走去。村东头，有一棵枯死的老槐树，半边树干都焦黑了，据说是早年遭过雷劈。玩家们要么忙着出村打怪，要么围着那几个功能Npc转悠，没人会留意这个既无任务光晕、看起来也毫无价值的角落。
林逸走到树下，伸手在那粗糙皲裂、带着雷击痕迹的树皮上摸索。指尖划过几个毫不起眼的凹凸节点，动作轻缓，带着一种独特的韵律，像是在敲击一组无形的密码。三轻，一重，再两轻。
毫无反应。
他微微偏头，是触发条件在高压内测环境下做了微调？还是物理碰撞体积的判定比设计文档里小了0.01个单位？
他没有尝试第二次。设计者的思维让他立刻摒弃了无效操作，转向另一个方案。他记得，离这不远，有个叫“阿土”的流浪儿童Npc，整天蹲在墙角玩泥巴，是大多数玩家眼中无法交互的“背景板”。
在村尾坍塌了半边的土墙根下，林逸找到了那个脏兮兮的小男孩。他蹲下来，没有像普通玩家那样试图点击对话或者提交任务物品，而是从旁边的泥地里，拔起几根随处可见的狗尾巴草，手指灵活地翻动，很快编成了一只歪歪扭扭、却颇具神韵的草蚱蜢。
他拿着草蚱蜢，在阿土眼前晃了晃。
小男孩一直麻木空洞的眼睛，忽然亮了一下。他抬起头，第一次“看”向了某个特定的玩家。
【提示：流浪儿童‘阿土’对你的好感度+10。】
一行只有林逸自己能看到的细小文字在视野边缘闪过。
成了。林逸把草蚱蜢递过去。阿土小心翼翼地接过，脏污的脸上露出一个几乎难以察觉的羞涩笑容，然后伸出小手，指了指旁边一堆乱七八糟的碎石块。
林逸走过去，俯身在那堆碎石里扒拉了几下，指尖触碰到一个坚硬的、边缘似乎有刻痕的物体。他把它抽了出来——那是一把剑。
造型古朴得近乎简陋，剑身黯淡，仿佛蒙着一层洗不掉的污垢，剑刃看起来比那把被抢走的粗糙短剑还要钝，上面甚至能看到几处明显的锈迹和磕碰的缺口。任谁看了，都会觉得这是件连系统白板都不如的、该被扔进商店换几个铜板的垃圾。
林逸握住剑柄。没有光华大放，没有系统提示获得神兵利器的公告。它安静得就像一块废铁。
他拿着这把“废铁”，转身走向村西头。那里有一口废弃的古井，被几块破木板象征性地盖着，也是玩家们不屑一顾的地方。
井口幽深，往下望去只有一片漆黑。按照正常流程，玩家需要达到一定等级，接取系列任务，才能探索这里。林逸走到井边，直接将手中那其貌不扬的古剑，倒转剑尖，朝下，松手。
古剑坠入黑暗。
一秒。
两秒。
………
【世界公告（晨溪村区域）：星火燎原，神物自晦！玩家‘零’于晨溪村废弃古井，触达古老契约，成功触发隐藏世界事件——“沉寂神兵的复苏之始”！区域传说度系统提前开启！所有晨溪村玩家获得持续24小时的‘神佑’状态：经验获取效率提升10%，幸运值小幅提升！事件贡献度排行榜开放，敬请关注！】
恢弘、庄严，仿佛来自云端之上的系统公告声，毫无预兆地席卷了整个晨溪村，进而如同风暴般扩散至整个《纪元》内测服务器上空。连续三遍的播报，每一个字都如同重锤，敲在每一个玩家的耳膜和心脏上。
村子里，所有嘈杂的声音在这一刻戛然而止。
挥舞着木棍敲打草史莱姆的玩家动作僵在半空。
正在和Npc讨价还价试图多赚一个铜板的玩家张大了嘴巴。
刚刚组好队，准备前往更高级怪物区的血刃、跳猴一行人，脸上的笑容瞬间冻结。
经验获取效率提升10%！幸运值提升！还是持续24小时的全区域buff！
“零？！这名字没听过啊！哪个大佬的小号？”
“隐藏世界事件！开服第一天就有人搞出这东西？！”
“沉寂神兵的复苏之始……听起来就牛逼炸了！”
“他在哪？废弃古井？快去看看！”
短暂的死寂之后，是更加猛烈的喧嚣和躁动。人群如同潮水般涌向村西头。
血刃脸上的肌肉抽搐了一下，他猛地扭头，锐利如鹰隼的目光在混乱的人群中急速扫视，最终，死死钉在了那个正从村西头井边缓缓转过身来的身影上。
布衣，空手（剑已经掉井里触发事件了），面无表情。
正是那个几分钟前，被他亲手抢走了初始粗糙短剑，并斥为“废物”的……菜鸟。
跳猴手里的那把粗糙短剑，“哐当”一声，掉在了地上。他浑然不觉，只是眼睛瞪得溜圆，仿佛见了鬼一样，死死盯着林逸，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。
血刃感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，握着自己那把绿色品质弯刀的手，指节因为过度用力而泛白。
林逸站在井边，周围是汹涌而来、试图寻找触发事件奥秘或是只想一睹“大神”风采的玩家。喧嚣的人声浪潮般拍打过来，而他像是一块礁石。
他的目光越过攒动的人头，与远处血刃那混杂着惊骇、难以置信、以及一丝不易察觉的恐惧的视线，在空中短暂相遇。
林逸的脸上，依旧没有什么波澜。只是在眼底最深处，似乎有那么一丝极淡的、几乎无法捕捉的……玩味。
他轻轻呼出一口气，像是自言自语，又像是在对某个无形存在的合作伙伴低声说：
“看，老周，我就说……从井开始，效果不错吧？”
“不过，这把‘钥匙’的投放手感，回头还得再微调一下。刚才第一下，居然没触发老树的反应……”