“姐姐你呢？你叫什么名字？”
名字？木竹判微微一愣。在这尘世轮回中，他需要一个“名字”。看着男孩清澈期待的眼睛，一个名字几乎是脱口而出：
“木知竹。”
知竹，知晓这青竹之意？还是……别的什么？他自己也说不清。
“木…知竹……”沈青竹小声地重复了一遍，认真地点点头，仿佛要把这个名字牢牢记住，“真好听！和我的名字一样有竹子！”
木竹判笑了笑。
……
忘忧川……
木竹判站在彼岸花海旁。
“木竹判，你的判官笔在哪？”尘恒手中拿着一支彼岸花走到他身边问道。
木竹判侧头看了他一眼，“在桌子左手旁第二个格子，第三个笔就是。”
尘恒刚准备转身离开，余光却瞥见了他手中的玩偶，伸手拿过他手中的玩偶端详着，“木竹判你都多大年纪了，还玩玩具？”
木竹判平静的将玩偶从他手中抢回，“要用判官笔就赶紧的，我可不会经常让你们碰这些东西。”
尘恒看着他如此珍惜这个玩偶，挑了挑眉，“哦～这个不会是哪位小仙送你的吧？还是说你有喜欢的人了？”
喜欢……的人？
木竹判听着这个陌生的词汇，低头看着手中的玩偶。
尘恒看着他的反应，故作震惊的捂住嘴，“哇哦，不会吧不会吧，你这个老怪物不会真的有喜欢的人了吧？你可别祸害人家小仙女。”
木竹判银灰色的眸子看着他，“你再多说一句，信不信我在这里把你揍一顿？”
尘恒感受着周围的神威，缓慢往后退，“说着玩的，别动气啊。”
木竹判：“……”
……
夕阳熔金，泼洒在孤儿院空旷的后院。
沈青竹，瘦得像棵刚抽条的嫩竹，正笨拙地把一只歪歪扭扭的纸鸢往天上送，风偏不肯听话，纸鸢打着旋儿栽进泥地里。
“又…又坏了。”沈青竹沮丧地蹲下，指尖沾了泥。
“这里，线轴要这样绕。”一个清越的声音自身后响起。
沈青竹猛地回头，逆着光，站着一个“少女”，白发束在脑后，几缕不羁地垂落颊边，一身素雅的浅蓝裙裾，衬得肤色有些过分的苍白，最吸引人的是那双眼睛，像沉静的深潭，带着一种沈青竹无法理解的悠远。
“姐姐？”沈青竹下意识地喊，小脸莫名有些发烫，他手忙脚乱地从地上爬起来，沾着泥的手指在裤子上蹭了又蹭，才小心翼翼地递过那只摔坏的纸鸢。
木竹判——此刻顶着“木知竹”名字的死之始祖，唇角弯起一个极淡的弧度，他没纠正那个“姐姐”的称呼，只是自然而然地蹲下来，修长的手指灵巧地摆弄着竹篾和薄纸，指尖不经意拂过沈青竹的手背，带着一丝微凉。
“给。”木竹判将修好的纸鸢递还，声音放得很轻，“试试看。”
风适时地大了些，纸鸢挣脱了沈青竹的手，摇摇晃晃，却坚定地升了上去，越飞越高，几乎要融进那片燃烧的晚霞里。
沈青竹仰着小脸，眼睛亮得惊人，追逐着那个小小的影子，嘴里发出快活的惊叹：“飞起来了！姐姐，它飞得好高！”
孩子纯粹的喜悦，像一小簇温暖的火焰，烫进了木竹判沉寂了不知多少岁月的心湖深处，他凝视着男孩被霞光映红的侧脸，一个念头悄然滋生：这短暂的人间烟火，似乎……也不错。
……
忘忧川那座亘古寂静的宫殿里，少了一位时常翻阅生死簿的身影。
木竹判开始频繁地“路过”人间，每一次，都“恰好”能遇到那个渐渐长高的少年沈青竹。
时光在无声的陪伴里悄然流逝，那个需要踮脚仰望“姐姐”的男孩，抽条拔节，肩背变得宽阔，眉宇间沉淀出少年人特有的锐气，个子甚至隐隐超过了木竹判。
……
儿童时期……
木竹判依旧白色长发、温婉裙装，容颜仿佛冻结安静地坐在长椅上，看着场上挥汗如雨的少年。
沈青竹一个漂亮的上篮得分，兴奋地跑下场，抓起水瓶猛灌几口，然后习惯性地看向长椅的方向，眼睛亮晶晶的。
“知竹姐！我厉不厉害？”他跑过来，带着少年人特有的汗水和阳光气息。
木竹判递给他一条干净的手帕，声音平静：“技巧尚可，但下盘不稳，易被撞倒。” 虽是批评，沈青竹却听得格外认真。
“知道了姐！我会练得更稳的！”少年咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，毫无阴霾，“姐，你好像都不会老的？永远都这么好看。”
木竹判眸光微闪，岔开话题：“专心打球。”
沈青竹的笑容灿烂，“好的，知竹姐姐。”
木竹判看着他那个笑容，心脏忍不住加快，他连忙别过头，“……嗯。”
……
少年时期……
黄昏，暑气未消，沈青竹靠坐在操场边的台阶上，汗湿的黑发贴着额角，左臂衣袖挽起，一道新鲜的擦伤渗着血珠。
木竹判在他身边坐下，动作自然地打开一个小巧的瓷盒，冰凉的药膏带着清冽的草木气息。
“嘶…”药膏触到伤口，沈青竹吸了口冷气，肌肉本能地绷紧。
“忍着点。”木竹判的声音依旧平淡，动作却放得更轻，指尖沾着药膏，极其细致地涂抹开，“下次要是再因为打架受伤，你就自生自灭吧。”
夕阳的余晖给木竹判专注的侧脸镀上一层柔和的金边。
沈青竹的目光从自己手臂的伤处，缓缓移到近在咫尺的那张脸上，轮廓精致，皮肤在暮色里白得几乎透明，垂下的眼睫很长，掩映着那双深潭般的银眸，他看着那双为自己处理伤口的手，骨节分明，稳定得没有一丝颤抖，却带着一种奇异的、能抚平一切焦躁的力量。
一种陌生的悸动，毫无预兆地撞上沈青竹的心口，比训练场上的任何一次重击都更让他措手不及，他猛地别开脸，耳根悄悄爬上一抹可疑的红晕，只觉得喉头发紧，连呼吸都变得小心翼翼。
木竹判的手指微微一顿，他清晰地感受到了少年骤然紊乱的心跳和那份无声的悸动，像投入深潭的石子，漾开一圈圈细微的涟漪。
他不动声色地缠好最后一截绷带，指尖不经意般擦过沈青竹发烫的耳廓。
“好了。”他收回手，声音听不出波澜。
沈青竹胡乱地“嗯”了一声，盯着地面，不敢再看。