买牛的念头一旦生根，就像春日的野草，在周家每个男人心里疯长。大哥周文广在田间歇晌时，看着邻村老钱家那头温顺的母牛慢悠悠地反刍，会凑过去递一撮烟丝，状似无意地开口：“老钱哥，你这牛……犁咱这黑土坡地，一天能犁几亩？省不省草料？我瞧着它蹄子好像比张老五家那头更敦实些？”他眉头微蹙，仿佛已经在心里用这头牛犁了三亩地。
二哥周文贵一边给人剁着排骨，一边扯着大嗓门问：“老王头，你常去牲口市，最近牛市咋样？腱子肉紧实的牛是不是都贵些？哦，我是说，那种骨架大、筋肉瓷实的，拉车肯定有劲吧？”他把看肉的经验无缝衔接到了看活牛上，惹得买肉的人都笑他：“文贵，你这是买牛还是买牛肉啊？”他也不恼，嘿嘿一笑：“都得懂，都得懂！”
最有趣的是四哥周文富。他这个闷葫芦，竟把主意打到了村里拉车送货的刘把式身上。他帮刘把式修车轴，磨蹭了半天，最后才憋出一句：“刘叔，您那骡子……拉这么重的车，走官道，一天下来……蹄子磨损厉害不？牛的蹄甲，是不是比骡子的更耐磨些？”他问得极其细致，全是关于“磨损”、“耐用度”和“维护”的问题，完美契合了他作为家庭“后勤部长”的人设。
这些碎片化的信息被他们带回家，在晚饭桌上兴奋地交流、比对、争论，常常为一个“先看牙口还是先看蹄形”的问题争得面红耳赤。周父周厚德则拿着小木棍在地上写写画画，综合儿子们的情报，试图勾勒出那头“完美耕牛”的画像。这种全家人为了一个共同目标而燃烧的热情，让整个院子都充满了活力与盼头。
买牛，对于庄户人家来说，是仅次于娶媳妇、盖新房的大事。周家二房要买牛的消息，像长了翅膀似的，早在村里传遍了。这几天，周父周厚德带着老大文广、老二文贵，见人就递烟袋当然是廉价的烟丝，话题三句不离牛。
“老哥，听说你娘家兄弟去年买了头好牛？拉犁咋样？吃口好吗？”
“叔，您经验老道，看牛到底先看牙口还是先看蹄子？”
“我听说啊，好牛要‘前裆放个斗，后裆放下手’，是不是这个理儿？”
他们问得认真，脸上带着庄稼人特有的、对生产资料近乎虔诚的重视。可在一些心思狭隘的人眼里，这无异于一种炫耀——瞧，二房这才发达几天，就张罗着买牛了！
周厚德几人却浑然不觉，完全沉浸在为家庭添置大件资产的喜悦和慎重里。这种全家男性共同参与、研究、为同一个目标努力的氛围，一直持续到几个月后买牛这天，天还没大亮，周家院门就打开了。苏晓晓本觉得有父兄和相牛行家在，自己不必去，奈何几个嫂子哥哥死活不依。
“六弟妹，你眼光毒，心又细，你得去掌掌眼！”二嫂李翠莲快人快语。
“是啊晓晓，这牛买回来是咱们全家使唤，你是当家人，不去我们不放心！”大哥周文广也诚恳地说。
连周父都吭哧了一句：“老六家的，一起去吧。”
苏晓晓看着一家人信赖的眼神，心里暖融融的，便也不再推辞。
出发时，孩子们都挤在门口，眼巴巴地送行。乐乐抱着他的小狗团子，奶声奶气地喊：“爷爷，伯伯，娘亲！要买最壮的大黄牛回来哦！”狗蛋、秋月等小的也跟着嚷嚷，小脸上全是期盼。周母站在孩子们身后，不停地叮嘱：“看好喽，别急着定，多瞅几家……”
他们特地请了邻村有名的相牛老把式王老汉。王老汉干瘦精悍，眼神锐利，话不多，但句句在点子上。
镇上牲口市人声鼎沸，牛哞马嘶，空气中弥漫着草料和牲畜特有的气味。王老汉背着手，在一排排牛马前踱步，周家几人紧跟其后，眼神热切又带着几分紧张。
王老汉在一头骨架高大、毛色金黄光滑的健牛前停下。那牛眼神温顺清亮，见到生人也不惊不躁。王老汉上手了。
他先是掰开牛嘴看了看牙口，点点头：“四牙六齿，正当年。”
然后用手捏捏牛的肩胛、脊背，又顺着肋骨往下按了按：“‘前胸宽能放下斗，后臀圆能插进手’，嗯，膘情足，骨架好，是块拉车犁地的料。”
他示意周文贵把牛牵出来走几步。只见那牛步伐稳健有力，四蹄落地“咚咚”有声，蹄甲坚硬饱满。
“瞧这‘狮子头，鲤鱼背，耙子腿，铜铃眼’，”王老汉终于露出了点笑模样，对周家几人低声道，“这牛，精神，有劲，脾性也稳。是好货。”
苏晓晓虽不懂相牛，但看这牛的精神头和王老汉的评价，心里也有了底。
接下来是讨价还价。卖牛的是个精明的中年汉子。双方心里都有谱，但戏还得做足。
那汉子伸出手，在袖子里比划了一下，周父也伸出手，两人在宽大的袖袍遮掩下，手指飞快地触碰、变换——这便是“袖里乾坤”，也叫“捏码子”。
旁边的老二周文贵看得心急，小声问：“大哥，这捏码子有啥讲究不？”
大哥一边看双方“交锋”，一边抽空低声解释：“讨价还价，不能让别人听了去。拇指代表五，其他手指各代表一，组合起来就是数目。比如这样是六，这样是七……手上谈不拢，这买卖就难成。”
只见周父和那汉子，时而皱眉摇头，时而点头又很快否定，袖子里的手指你来我往，如同无声的战场。最终，周父脸上露出一丝松快，看向苏晓晓，微微点头。
“成交！”周父喊了一声，两人手从袖子里抽出，互相拍了拍胳膊，算是定了。
价格比市价略高，但在这头好牛身上，值！苏晓晓爽快地付了钱，沉甸甸的铜钱换回了一条沉甸甸的牛缰绳。
“一事不烦二主，”她转向王老汉，“劳您驾，再帮我们挑一头结实肯干的骡子吧。几个妇人天天镇上村里来回跑，太辛苦，有头骡子拉车能轻省不少。”
周家几兄弟闻言，眼睛更亮了！牛是田里的指望，骡子就是营生的翅膀啊！
最终，一家人牵着哞哞叫的黄牛和一头精神抖擞的大青骡，周父周厚德走在最前面，他的手紧紧攥着牛绳，指节因为用力而微微发白。他没有像想象中那样昂首挺胸，反而微微佝偻着背，仿佛那根牛绳有千斤重。他的目光一遍遍描摹着大黄牛宽阔的脊背、有力的四肢，眼神里没有炫耀，只有一种近乎虔诚的、沉甸甸的踏实感。这头牛，是他周厚德这辈子，给这个家置办下的最硬核的家当，是他腰杆终于能挺直的证明。他悄悄用粗糙的手掌抹去眼角一丝不易察觉的湿润，那不是悲伤，是夙愿得偿的酸楚与释然。
大哥周文广负责牵着骡子。这个沉默寡言的庄稼汉，看着这头能极大减轻妇人负担的骡子，嘴唇翕动，却发不出声音。他只是伸出他那双布满老茧、皲裂如树皮的大手，一遍又一遍，极其轻柔地抚摸着骡子光滑的颈侧。他想的不是风光，而是明年春耕，这牲口能为他分担多少重量；是想看媳妇坐在骡车上，不用再深一脚浅一脚走那十几里土路。他的所有情感，都沉淀在那无声的、充满怜惜的抚摸里。
二哥周文贵则完全相反。他兴奋得像个孩子，围着牛和骡子打转，这里拍拍，那里摸摸，洪亮的嗓门恨不得让全村都听见：“爹！您瞧这腿！这腰！咱这钱花得值！太值了！”他仿佛已经看到自己赶着骡车，风风光光地去镇上拉货，再也不用肩挑背扛。他的喜悦是外放的、滚烫的，充满了对更高效、更体面劳作的向往。
四哥周文富已经蹲在了地上，小心翼翼地检查着骡车的车辕和轭套，嘴里念念有词：“这里得加个皮垫，不然磨肩膀……这车板够宽，能多拉不少东西……”
苏晓晓提议从镇上绕一圈再回村吧！也好让嫂子们尽快知道这件喜事。先去了书院附近的摊位。