说书人呷了口冷茶，昏黄灯光下，嗓音沙哑地开了腔。诸位，且听这第一个故事，关于一把……绝对不能打开的油纸伞。
话说这江南的雨，黏腻如蛛丝，一下便是三五日不停。
而青年书生陈明，便是被困在这样一个雨夜里。他赴京赶考，盘缠将尽，只得在这前不着村后不着店的荒僻官道上冒雨前行，指望能寻个避雨处。
衣衫尽湿，寒入骨髓。正当他几近绝望的时候，前方道旁影影绰绰，现出一盏孤灯。走近一看，竟然是间简陋的茶馆，茅草为顶，在风雨中飘摇欲坠。
陈明大喜过望，慌忙掀开湿漉漉的布帘钻了进去。
茶馆内只点着一盏油灯，光线昏暗。一个佝偻着背的老妪，正就着灯火摸索着补一件旧衣。见有客来，她甚至连头也不抬，只用沙哑的嗓子道：“客官，避雨可以，炉子上有姜茶，自便。只是我老婆子这就要收摊歇息了。”
陈明连声道谢，自顾自舀了碗热姜茶喝下，一股暖意流通全身，才觉自己又活了过来。他环顾四周，这茶馆狭小破败，除了他之外，并没有其他客人。
然而，就在老妪身后的角落阴影里，一把油纸伞，异常突兀地立在那里。
那是一把极其精美的油纸伞。伞骨似是上好的湘妃竹，伞面是艳而不俗的嫣红色，上面用工笔细细描绘着缠枝莲花的图样，栩栩如生。在这等荒郊野店，出现如此精致的物件，实在惹眼。
陈明不由得多看了几眼。老妪仿佛背后生了眼睛，忽然停下手中活计，幽幽道：“客官，看可以，莫碰，更莫打它的主意。”
陈明一怔，随后忙道：“婆婆误会了，小生只是觉得这伞精美，多看了两眼，绝无他意。”
老妪缓缓转过身，一张布满皱纹的脸在灯火下明暗不定。她盯着陈明，眼神浑浊却透着一丝锐利：“精美？呵……是啊，太精美了，所以才不祥。记住我老婆子的话，离它远点。”
说罢，她不再理会陈明，收拾起针线，颤巍巍地走向后堂，留下陈明一人，对着那跳跃的灯焰和角落里的红伞，心头莫名泛起一丝寒意。
这雨，丝毫没有停歇的意思。陈明又累又困，见老妪许久未出，便伏在简陋的木桌上，沉沉睡去。
也不知睡了多久，陈明被一阵寒意冻醒。睁眼一看，油灯已灭，茶馆内一片漆黑，唯有门外雨声渐小，透进些许朦胧天光。
天快亮了。
他站起身，准备继续赶路。目光不经意间，又落到了角落那把红伞上。它依旧静静地立在那里，在晨曦微光中，那抹嫣红愈发显得妖异夺目。
“此地离城镇尚远，雨虽小了，却未停歇。我若再淋雨，必定感染风寒，误了考期……”一个念头不受控制地冒了出来，“这伞……我只是借用一下，到了前面城镇，寻到失主，加倍奉还银钱便是。那婆婆言语古怪，想必也是吓唬人的。”
道德的挣扎只持续了片刻，对前程的担忧便占了上风。他蹑手蹑脚地走到角落，深吸一口气，握住了伞柄。入手竟是一片温润，仿佛还带着某种残留的体温。
他心虚地朝后堂望了望，寂静无声。于是，他一咬牙，拿起伞，轻轻推开茶馆的门，步入了蒙蒙亮的雨幕中。
撑开伞的瞬间，一股极淡雅的异香钻入鼻尖，似是檀香，又混着些说不出的花香。伞面极大，将他周全地护住，雨水打在伞面上，发出清脆的“嗒嗒”声，竟如珠落玉盘，悦耳动听。
说来也怪，自打撑起这把伞，陈明觉得自己的脚步轻快了许多，连日的疲惫一扫而空。他甚至觉得，连这荒凉官道两旁的景致，都变得顺眼起来。
行了大约一个时辰，雨彻底停了。天色大亮，前方已能望见城镇的轮廓。陈明松了口气，正要收伞，却忽然觉得，伞柄上那股温润之感，似乎更明显了，而且……仿佛正轻轻贴着他的手心，像是一种无声的依恋。
他摇了摇头，只觉得是自己想多了。然而，接下来几日的路程，怪事却接连发生。
夜里投宿客栈，他明明将伞仔细靠在房门后，可第二天醒来，伞却总是出现在他的枕边。他独自在房中读书时，偶尔会隐约听到极轻极柔的叹息声，可环顾四周，空无一人。更让他心悸的是，他有时会莫名觉得，身后似乎总跟着一个极轻的脚步声，回头望去，却只有自己的影子。
那把伞，仿佛有了自己的生命，无声无息地浸润着他的旅途。
陈明心中越发的不安，到了省城，他立刻四处打听，想寻到那茶馆的老妪或是伞的主人，却一无所获。那间雨夜的茶馆，如同从未存在过一般。问及路人，皆说那地段荒凉，从未有过什么茶摊。
他越发害怕，想将伞丢弃。可每次下定决心，要将伞扔进河里或留在客栈，总会有各种“意外”发生。不是突然心口绞痛，便是遇到熟人耽搁，最终，那把伞还是鬼使神差地回到了他身边。
它就像一个温柔的诅咒，甩不脱，逃不掉。
科考的日子近了，陈明如今只得强压下心中恐惧，埋头苦读。只是，他读书到深夜时，那似有似无的叹息声越来越清晰。有时，眼角的余光甚至能瞥见一抹嫣红的衣角，在烛火映照下一闪而过。
他开始做同一个梦。梦里，总有一个穿着嫣红衣裙、背影窈窕的女子，撑着一把油纸伞，站在蒙蒙细雨中，似乎在等什么人。他想走近看清她的脸，却无论如何也追不上。
这日夜里，陈明温书至三更，实在困倦不堪，伏在书桌上便睡着了。
迷迷糊糊间，他又听到了那声叹息，这一次，近得仿佛就在耳畔。
他猛地惊醒。
烛火摇曳，房间里除了他，空无一人。然而，他的目光，却被投在对面墙壁上的影子吸引了。
烛光将他伏案的影子拉长、扭曲。但……但那影子的旁边，赫然还有另一道影子！
一道属于女子的，梳着发髻，身形窈窕的影子。它就静静地立在他的影子旁，依偎着，仿佛一对璧人。
陈明浑身的血液都凉了。他僵硬地、一点点地转过头。
身边，空无一物。
可墙上，那女子的影子，依旧清晰无比。甚至，他看到那影子的头部，微微动了一下，仿佛正在……凝视着他。
“啊——！”陈明吓得魂飞魄散，从椅子上弹起，踉跄着后退，撞翻了书架。
也就在此时，一个哀婉凄楚的女声，直接在他脑海中响起，带着无尽的幽怨与期盼：
“郎君……你终于，看到我了……
陈明瘫软在地，面无血色，颤抖着指向墙上的影子：“你……你到底是人是鬼？为什么缠着我？！”
那女子的影子微微颤动，声音如泣如诉：“妾身非人非鬼，只是一缕依附于这伞上的执念……郎君那日将妾身从荒郊带出，便是接受了妾身的契约。”
“契约？什么契约？我不知道！”陈明急道。
“伞在人在，伞亡……”女子的声音陡然变得阴冷，“人亡。”
陈明如坠冰窟，终于明白那茶馆老妪为何再三警告。原来他这是亲手将索命符请回了家！
“你……你想要怎样？”
墙上的影子变得柔和了些：“郎君莫怕，妾身不会害你。妾身生前枉死，心愿未了，无法超生。只求郎君明日科考，携妾身一同入考场。待郎君金榜题名时，以状元之身，至城南的枯井旁，将伞烧与妾身，便可助我了却执念，重入轮回。届时，契约自解，妾身还会保佑郎君官运亨通。”
“若……若我不答应呢？”陈明抱着一丝侥幸。
话音刚落，墙上的影子骤然扭曲、放大，散发出森森鬼气，房间内的温度瞬间降至冰点。那女声变得尖利刺耳：“那便休怪妾身无情！郎君此生，休想再离开此伞半步！”
强烈的恐惧扼住了陈明的喉咙。他毫不怀疑，若敢拒绝，立刻便会横死当场。前程性命皆系于此，他根本没有选择。
“……我，我答应你。”他颓然道。
影子瞬间恢复原状，声音也重回温柔：“多谢郎君。明日，且看郎君金榜题名。”
烛火“噗”地一声熄灭，房间陷入黑暗，唯有那把嫣红的油纸伞，在夜色中，泛着微不可察的、诡异的光泽。
次日考场，陈明怀揣着那把已被他拧成短棍、藏于袖中的油纸伞，如履薄冰。考试过程中，他精神恍惚，总觉得有一双眼睛在暗处盯着他。但奇怪的是，下笔时竟文思泉涌，许多平日记不清晰的章句都清晰地浮现脑海。
放榜之日，他竟真的高中解元，名列前茅。
但陈明的心中却五味杂陈，既有登科的喜悦，更有对未知的恐惧。他不敢有丝毫耽搁，立刻依照约定，打听到城南确有一口废弃的枯井。
是夜，月黑风高。陈明带着伞和纸钱贡品，战战兢兢地来到枯井边。
井口被荒草半掩，深不见底，散发着阴冷的气息。他点燃香烛，将伞放在地上，声音发颤：“姑娘，你的嘱托我已完成，今日便依约送你往生。”
他拿起准备好的火折子，正要点燃伞面，异变陡生！
那伞无风自动，“啪”地一声，自行弹开！嫣红的伞面在夜色中旋转，如同盛开的巨大花朵。伞下，一个穿着血红嫁衣、面色惨白、双目流血的女子虚影，缓缓浮现，朝他露出一抹诡异的微笑。
“郎君……你虽守信，可惜……”
女子的声音不再是哀怨，而是充满了贪婪与恶意。
“可惜什么？”陈明吓得连连后退。
“可惜，我骗你的。”女鬼狞笑道，“我要的，从来不是超度。而是你这新科解元的……一身文运官气，助我化为厉鬼，重返阳间！”
话音未落，红衣女鬼便化作一道黑气，直扑陈明面门！
陈明只觉一股阴寒刺骨的气息侵入体内，魂魄仿佛要被撕裂抽离。他发出最后一声凄厉的惨叫，眼前一黑，便什么都不知道了。
……
三日后，有樵夫在枯井边发现一具书生尸体，面目扭曲，似是被活活吓死。尸体旁，散落着考篮和撕碎的纸钱。
而那把嫣红如血的油纸伞，却不见了踪影。
有人说，曾在另一个雨夜，看到一把同样的红伞，立在某个渡口的迷雾中，静静等待着下一个……有缘人。
说书人的声音戛然而止。
茶馆内死寂一片，唯有窗外的风声呜咽。
他慢悠悠地重新点亮油灯，昏黄的光晕再次笼罩茶桌。他扫了一眼噤若寒蝉的听众，目光最终落在那把靠门而立、依旧滴着水珠的嫣红油纸伞上，沙哑一笑：
“诸位，您说……下一个撑伞的，会是谁呢？”
“好了，今夜已晚，故事讲完。散了吧。”