周五晚上九点，城市并未完全沉睡，霓虹灯与路灯交织，勾勒出与白日不同的轮廓。陈凡刚结束一波晚高峰的配送，正准备喘口气，接单软件的提示音再次响起。他习惯性地划开屏幕，目光落在地址上时，心脏却不受控制地漏跳了一拍——“环球写字楼23楼”，备注人赫然写着“林晓”两个字。
仅仅是这个名字，就像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。上次在电梯里，他手忙脚乱中不慎打翻豆浆，弄脏了她那件看起来质地精良的白色衬衫……那一瞬间她错愕又强忍不适的表情，以及自己当时恨不得找条地缝钻进去的窘迫，如同昨日重现，让他的脸颊迅速升温，连耳根都跟着滚烫起来。
去，还是找个借口让系统改派？这个念头只存在了一秒，就被他按灭了。躲得过初一，躲不过十五，总不能永远不接她的单。而且……内心深处，似乎还有一丝微弱的、他自己都不愿深究的期待。
他骑着那辆略显破旧的电瓶车，汇入夜晚的车流。晚风带着凉意灌进不算厚实的骑手服，他却觉得脸上热度未消。路过一家24小时便利店时，他鬼使神差地停了下来，走进去买了一包湿纸巾。回到车旁，他借着路灯的光，仔仔细细地擦拭着头盔上沾染的灰尘与汗渍，又用力拍了拍骑手服上褶皱最多的地方，试图让它看起来平整一些。做完这一切，他才深吸一口气，重新拧动油门，朝着那座在夜色中熠熠生辉的写字楼驶去。他不知道自己为什么要这么做，或许，只是想弥补上次的狼狈，在她面前维持一点点微不足道的、属于劳动者的体面。
环球写字楼的大厅依旧灯火通明，却空旷得能听见自己的脚步声。电梯平稳上升，金属壁映出他有些紧张的身影。23楼到了，电梯门“叮”一声滑开，外面是一片寂静的昏暗。大部分办公室都熄了灯，门紧闭着，只有走廊尽头的一间，门缝下透出温暖的光线，门口挂着“运营部”的牌子。
门口那盆常见的绿植，茂盛的叶片上积了层不算太厚的灰尘，在灯光下无所遁形，暗示着主人近期的忙碌，已无暇顾及这些细节。陈凡走到门前，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
门很快被拉开，林晓的身影出现在门口。她依旧穿着职业化的白色衬衫，但最上面的扣子解开了，袖子也挽到了手肘，露出一截纤细的手腕。平时梳理得一丝不苟的长发，此刻松松地挽在脑后，几缕碎发不听话地垂在颈侧，平添了几分柔和与疲惫。她眼下的黑眼圈在明亮的灯光下无所遁形，像淡青色的阴影。
“是你啊，”她看到陈凡，脸上露出一丝恰到好处的惊讶，随即化为浅浅的笑意，侧身让开，“快进来吧，外面冷，里面暖和。”
陈凡有些拘谨地走了进去。办公室不算大，但整洁有序，只是空气中弥漫着一股淡淡的、属于加班夜的咖啡因和纸张混合的味道。她的办公桌上，一杯咖啡早已凉透，颜色深沉，旁边堆着一摞待处理的文件，像座小山。他的目光不经意扫过桌角，那里摆着一个精致的相框，照片里，年轻许多的林晓穿着学士服，站在大学门口，依偎在一对笑容慈祥的中年夫妻中间，三张脸上都洋溢着毫无阴霾的、灿烂的笑容。那笑容与他此刻看到的、带着倦意的温柔笑容截然不同，仿佛来自两个世界。
“你的夜宵。”陈凡收敛心神，双手将外卖袋递过去，动作小心得如同捧着易碎品。
“谢谢，辛苦你这么晚还跑一趟。”林晓伸手来接，两人的指尖有瞬间的触碰。她的手指冰凉，像玉石一样的温度，让陈凡像被细微的电流刺到一样，迅速缩回了手，心跳莫名又快了几分。
林晓似乎没有察觉他的小动作，转身拿起桌上的电热水壶，又找了个干净的纸杯，给他倒了杯热水。递过来时，陈凡注意到，杯壁上贴着一张黄色的便利贴，上面用秀气的字迹写着三个字：“小心烫。”
这个小小的细节，像一颗投入心湖的石子，在他心里漾开一圈柔软的涟漪。他双手接过纸杯，温热的触感透过杯壁缓缓渗入他因夜风而有些冰凉的掌心。他低着头，小口地喝着水，视线无处安放，最终只能落在自己那双沾了些许泥点、看起来灰扑扑的工装鞋上。办公室里很安静，只有电脑主机运行的低微嗡鸣，和他自己有些过速的心跳声。
林晓将粥和小菜拿出来，打开盖子，食物的热气袅袅升起。她拿起勺子喝了一口，然后看向几乎要把自己缩成一团的陈凡，忽然笑了，那笑声很轻，却打破了略显凝滞的空气：“你还没吃晚饭吧？”
“啊？我……我吃过了。”陈凡下意识地撒谎，声音因为心虚而低若蚊蚋。
然而，他的身体却在此刻毫不留情地背叛了他——空瘪的胃袋发出一阵清晰的“咕咕”声，在安静的办公室里显得格外突兀。
陈凡的脸瞬间爆红，恨不得当场消失。
林晓眼中的笑意更深了，带着一种看穿一切的了然，却没有丝毫嘲讽的意思。“正好，我妈今天下午来看我，给我带了不少她亲手包的饺子，韭菜猪肉馅的，非说我加班太辛苦要补补。”她一边说着，一边走到角落的微波炉旁，从冰箱里拿出一个保鲜盒，“我热一下，你也一起吃点儿，这么多我一个人也吃不完。”
“不用了不用了，林姐，真的不用！”陈凡慌忙摆手，窘得几乎语无伦次，“我……我还得去送下一单，时间快来不及了……”
“我刚刚看过你的接单状态了，”林晓头也没回，熟练地操作着微波炉，“下一单的取餐时间在二十分钟后，从这里骑过去最多十分钟，吃几个饺子的时间绝对够。”她的语气温和，却带着一种让人无法拒绝的笃定。
“叮”的一声，微波炉停止了工作。林晓端出热气腾腾的饺子，浓郁的、属于家的面点和馅料的香味瞬间弥漫开来，霸道地钻入陈凡的鼻腔，勾得他空空如也的胃一阵紧缩，口腔里不受控制地分泌出口水。那香味，与他平日里吃的速食泡面或廉价盒饭截然不同，带着一种温暖踏实的感觉。
林晓将一双一次性筷子和一小碟醋推到他面前：“别客气，快趁热吃。”
抵抗的堤坝在诱人的香气和对方真诚的目光下彻底崩塌。陈凡低声道了谢，接过筷子，小心翼翼地夹起一个圆鼓鼓的饺子。他吃得很慢，很小心，生怕咬破皮时溅出的汤汁会弄脏桌子，或者发出不雅的声音。薄薄的皮儿被咬开，里面饱满的、混合着韭菜清香和肉汁鲜美的馅料露了出来，温暖的感觉从口腔一路蔓延到胃里，驱散了夜晚的寒意。
看着他这副近乎虔诚的、小心翼翼的模样，林晓眼底掠过一丝不易察觉的复杂情绪。她抽出一张纸巾，轻轻放在他手边，声音柔和：“慢点吃，没人跟你抢。”
在这温暖而静谧的氛围中，陈凡忽然想起了脑海中的系统。他犹豫了一下，还是在心里默念：“查看与林晓的好感度。”
几乎是立刻，那个熟悉的、带着电子合成质感的声音清晰地响了起来：
**【检测到宿主与关键目标人物（林晓）发生深度友好互动，氛围评级：温馨。触发“好感度提升”机制。】**
**【林晓当前好感度 +15（初始值10，当前总值25）。本次提升为新手福利期互动，能量消耗：0。】**
**【好感度效果更新：1. 林晓后续个人订单将优先指定由宿主配送；2. 成功解锁“暖心守护”系列隐藏任务。】**
**【“暖心守护”初始任务已发布：连续3天成功配送林晓的订单，且均无超时记录。任务奖励：额外好感度+5，能量点+3。】**
**【是否接受此隐藏任务？】**
“接受！”陈凡没有丝毫犹豫，立刻在心里做出了选择。一股微弱的、类似电流般的暖流似乎划过四肢，带来了某种难以言喻的激励感。
他将最后一个饺子吃完，放下筷子，站起身，语气比刚才坚定了许多，也自然了许多：“林姐，饺子很好吃，谢谢你。我真的该去送下一单了。”
林晓也站起身，送他到办公室门口。在等电梯的时候，她像是忽然想起什么，转身从门后的伞架上取出一把折叠伞，递给他：“我看了天气预报，晚上可能会下雨，你带着吧。明天……明天你要是正好来这边送单，再还给我就行。”
陈凡接过那把还带着她指尖余温的伞，伞柄是温润的磨砂质感。他紧紧握在手里，像握住了某种珍贵的承诺。“谢谢林姐，我明天一定还你。”
电梯门缓缓合上，隔绝了那个温暖的空间和那个带着温柔笑意的人。陈凡骑着电瓶车重新汇入城市的夜色中，初冬的晚风似乎也不再那么刺骨。他一手握着车把，另一只手紧紧握着那把伞，伞柄上残留的温度，仿佛通过掌心，一点点传递到心里。
他摸了摸口袋里冰凉的手机，里面装着下一单的任务，也装着系统刚刚发布的那个对他而言意义非凡的“隐藏任务”。一股前所未有的动力在他心中升腾。
“明天，”他在心里对自己说，目光在夜色中显得格外明亮和坚定，“明天一定要更早一些，一定要准时，绝对不能超时。一定要完成这个任务。”
这不仅是为了那几点好感度或能量奖励，更像是对那份不经意的温暖与善意的回应，是对自己内心深处某种朦胧期待的守护。他不想再看到她因为等待而蹙眉，也不想辜负那盒带着家之温度的饺子，和这把提前为他准备好的雨伞。
夜色渐深，城市的灯火依旧阑珊。陈凡拧动油门，加速朝着下一个目的地驶去，身影汇入流动的光河，坚定而充满希望。