写这个民国故事时，我始终憋着一股说不清道不明的气。
不是为顾晏臣后来那副撕心裂肺的模样，而是为那个连名字都快被人遗忘的、真正的温阮卿。
也许有人看完会心疼顾晏臣，觉得他守着一具空棺、一片梅瓣过了一辈子，实在是深情到骨子里。
可我每次想起那个真正的温阮卿，都觉得心里堵得慌。
你们忘了吗？那个会因为他偶尔踏足西跨院而偷偷开心半天的姑娘；那个明明怕酸却硬着头皮喝他送来的酸梨汤的姑娘；
那个在温家被牵连时蜷缩在床角、咳着血却不敢去求他的姑娘，早就死了。
她死在他的漠不关心最盛的时候。
那时顾晏臣的心里还装着林知微的影子，西跨院于他而言不过是存放“相似躯壳”的冷宫。
他不会知道，温阮卿为了等他一句问候，曾在窗边坐了多少个日夜；
不会知道，她收到他送来的、明显被下人怠慢的吃食时，是怎么强忍着委屈和心酸，对青禾说“少帅心里还是有我的”；
更不会知道，温家出事那天，她抱着柱子咳得撕心裂肺，却始终没让青禾去前院求他——她怕自己这个“替身”的身份，连让他出手的资格都没有。
后来沈软软来了。这个带着时光局大佬身份的执行者，从一开始就没打算走“卑微替身”的老路。
她会在顾晏臣冷言冷语时不动声色地反击，会在他注意到梅花时递上一壶温茶，会在温家出事时条理清晰地给出对策。
顾晏臣爱上的，从来都是这个被沈软软重塑过的“温阮卿”——有锋芒，有智慧，懂进退，带着一种他从未见过的清冷和笃定。
可这一切，和那个真正的、怯懦又卑微的温阮卿，有半分关系吗？
我从来都不觉得顾晏臣是什么深情角色。他的“爱”太廉价，太滞后，太像一场自我感动的表演。
真正的温阮卿活着时，他把她的真心踩在脚下，视若无睹；
等这具躯壳里换了灵魂，等这个“温阮卿”不再围着他转、甚至要离开他时，他才后知后觉地心慌，才开始学温柔，学珍惜，学怎么去爱一个人。
可这份迟来的深情，对已经死去的温阮卿来说，又有什么意义呢？
他守着江南的庭院过了一辈子，守着那口空棺念了一辈子，可他守的从来不是温阮卿本人。
他守的是自己迟来的愧疚，是对“求而不得”的执念，是对那个被沈软软塑造出来的、符合他所有遗憾和想象的幻影的眷恋。
他到死都不知道，自己爱上的从来不是最初那个满眼是他的姑娘，只是一个被“演”出来的、恰好长着温阮卿面孔的灵魂。
那个真正的温阮卿，早就死在他最冷漠的那年冬天了。
她没等到他承诺的江南梅花，没等到他哪怕一次真心实意的回眸，甚至没等到一句像样的告别。
她就像西跨院墙角那株没人在意的兰草，在冷夜里悄悄枯萎，连点痕迹都没留下。
顾晏臣后来的余生再怎么深情，再怎么悔恨，也暖不了一个早已凉透的灵魂。
这从来都不是什么感人的虐恋故事，只是一个被忽视者的彻头彻尾的悲剧，和一个后知后觉者用余生上演的、自我安慰的独角戏罢了。
毕竟，最残忍的从来都不是失去，而是你的真心被人踩在脚下时，对方连看都懒得看一眼；
等你彻底消失了，他才假装深情地捡起那些碎片，说自己有多在乎。