林茂财的枪口瞄准晚星眉心时，黄砚舟用身体挡下了那颗子弹。
晚星抱着他温热的血泪流干，直到警察破门而入。
手术室外，她颤抖着签下生死状，染血的手指在同意书上按下印记。
当他终于醒来，她发现他手机壁纸竟是两人初遇夜市那晚——
偷拍的照片里她正踮脚够糖葫芦，马尾在灯火中扬起倔强的弧度。
---
手术室那两扇厚重的门，隔绝了人间与地狱。门顶上，一盏孤零零的“手术中”红灯亮着，像一颗凝固的、泣血的心脏。惨白的光从门缝底下透出来，冰冷地流淌在走廊污渍斑斑的水磨石地面上，也流淌在晚星早已麻木的双脚上。
她蜷缩在墙边冰冷的木条长椅上，身体僵硬得像一块被遗忘的石头。那身原本素雅的洋装，如今已彻底被鲜血浸透，凝结成大片大片骇人的暗红硬块，紧紧贴裹着她的肌肤。每一次细微的呼吸，都带来布料与伤口摩擦的刺痛，每一次心跳，都牵扯着四肢百骸深不见底的疲惫和恐惧。
浓重的血腥味、消毒水刺鼻的气味，还有医院本身那种无法驱散的陈旧霉味和绝望的气息，混合成一种令人窒息的空气，紧紧缠绕着她。她甚至不敢低头去看自己染满血污的双手——那上面，全是砚舟的血，滚烫的，然后迅速变得冰冷粘稠，如同附骨之疽。
“砚舟……” 这个名字在她干裂的唇齿间无声地滚过，带着铁锈般的腥甜。眼前挥之不去的，是洗衣房那炼狱般的场景：他决绝扑来的身影，子弹撕裂他胸膛的闷响，他身体重重倒下的重量，还有他最后抚摸她脸颊时，指尖那冰冷彻骨的触感……每一个细节，都像烧红的烙铁，反复烫烙着她的神经。
“别怕……” 他最后无声的口型，是支撑她此刻没有彻底崩溃的唯一支柱。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。那扇紧闭的、象征着生死界限的门，终于被从里面猛地拉开了一道缝隙。橡胶鞋底摩擦地面的急促声音，伴随着金属器械碰撞的冰冷声响，刺破了走廊死一般的寂静。
一个戴着沾了血污口罩的护士探出身来，眼神焦灼地扫视着外面，声音透过口罩显得沉闷而紧迫：“黄砚舟家属！黄砚舟家属在不在？快！手术风险同意书！”
“在！我是！” 晚星几乎是凭借着本能从椅子上弹了起来，腿脚麻木得让她踉跄了一下，差点摔倒。她扑到门口，急切地抓住护士的手臂，指甲几乎要掐进对方白色的衣袖里，“他怎么样了？医生，他怎么样了？”
护士被她手上的血污和绝望的力量惊了一下，但职业的素养让她迅速冷静下来：“情况非常危险！子弹卡在第四根肋骨附近，距离心脏太近，大量失血，手术风险极高！必须立刻签字！你是他什么人？”
“我……” 晚星被问得语塞，一股冰冷的绝望瞬间攫住了她。她算他的什么人？朋友？下属？一个他拼了命保护的……负担？混乱的思绪在脑海中翻腾，护士焦急的目光像针一样刺着她。
就在这窒息的瞬间，一个沉稳的声音在她身后响起，带着不容置疑的力量：“她是黄砚舟的未婚妻！她有权签字！”
晚星猛地回头。是陈振邦。他不知何时已经赶到了医院，脱下了警察的帽子，深蓝色的制服上还沾染着仆役区战斗的灰尘。他快步上前，一手稳稳扶住晚星摇摇欲坠的身体，另一只手用力地、安慰性地按在她的肩头，目光锐利地直视着护士：“有任何后果，我们承担！快让她签字！”
“未婚妻”三个字，像一道惊雷劈开了晚星混乱的思绪，也给了护士明确的指令。护士迅速将一份钉在硬板夹上的文件和一支笔塞到晚星手里：“快！签这里！时间就是生命！”
晚星颤抖着手接过笔。硬板夹上的纸张冰冷而脆弱。她看着那些密密麻麻的、关于大出血、心脏骤停、术后感染甚至死亡等冰冷残酷的条款，每一个字都像淬了毒的针，狠狠扎进她的眼睛。泪水汹涌地模糊了视线，啪嗒、啪嗒，重重砸在纸页上，晕开了墨迹。
她用力地咬住下唇，尖锐的疼痛让她找回了一丝力气。不能犹豫！砚舟在用命换来的时间，不能浪费在她无用的恐惧里！她吸了一口气，用尽全身力气，在那份冰冷得如同死亡判决书般的文件右下角，签下了“李晚星”三个字。笔尖划过纸张，留下的是她灵魂的印记。最后，她伸出那根被砚舟鲜血浸透的食指，狠狠按在签名旁边。一个暗红色的、带着生命温度与绝望印记的指印，清晰地留在了纸上。
护士一把抽回同意书，转身就冲回了那扇吞噬生命的手术门内。“砰”的一声轻响，门再次无情地关上，将那盏刺目的红灯，隔绝在晚星的世界之外。她浑身的力气仿佛瞬间被抽空，身体一软，就要瘫倒下去。
“晚星！” 陈振邦眼疾手快地架住了她，半扶半抱地将她安置回那张冰冷的长椅上。他的声音低沉而带着一种安抚的力量，“坐下！你不能再倒下了！砚舟还在里面等着你撑住！听着，我的人已经封锁了现场，林茂财和他那几个狗腿子一个没跑掉，都押进局子里了！那个老狐狸，被铐上时还在叫嚣周鼎山不会放过我们！”
“周鼎山……” 晚星喃喃地重复着这个如同梦魇的名字，一股冰冷的恨意瞬间压过了疲惫。她猛地抬头，沾满泪水和血污的脸上一片决绝的冰冷，“证据呢？砚舟拼死带出来的账册和密函呢？还有我阿爸的日记！”
“都在！” 陈振邦用力点头，眼神锐利如鹰，“我亲自收着，锁在警署最严密的保险柜里！你放心，一件不少！那是扳倒他们的铁证！” 他顿了顿，语气带上了一丝凝重和不易察觉的担忧，“不过……晚星，林茂财在警车上，一直反复叫嚣，说已经认出了你的身份……说你就是李振华的女儿……”
晚星的身体猛地一僵。身份暴露了！这个如同悬顶之剑的恐惧，终究还是落了下来。她闭上眼，仿佛又看到林茂财那扭曲着狂喜和恶毒的脸，听到他嘶吼着“李晚星”这个名字。她下意识地抱紧了自己冰冷的双臂，声音却带着一种孤注一掷的沙哑：“认出来又如何？我李晚星，行不更名，坐不改姓！当年没能淹死在苏州河里，今天也不会死在周鼎山的爪牙手上！他要来，尽管来！新仇旧恨，正好一并清算！”
她的声音不大，却字字如铁，砸在冰冷的地面上。那份被深埋的血仇，那份失去一切的痛楚，此刻被林茂财的指认彻底点燃，化作了支撑她面对眼前绝境的熊熊火焰。
陈振邦看着眼前这个浑身浴血、眼神却亮得惊人的姑娘，心中震动不已。他沉默了片刻，才低声道：“好！有这份骨气，不愧是黄砚舟豁出命也要护着的人！你放心，只要我在，只要新加坡警察署在，就绝不会让周鼎山的人轻易动你！你现在要做的，就是挺住，等砚舟出来！”
漫长的等待，每一分每一秒都像一个世纪般难熬。晚星像一尊被钉在长椅上的石像，一动不动，只有那双布满血丝的眼睛，死死地、执拗地盯着那扇紧闭的门，盯着门顶那盏象征着生死未卜的红灯。那暗红的光，映在她空洞的瞳孔里，像两簇不肯熄灭的微弱火苗。她在心中无声地呐喊，用尽所有的意念去呼唤那个名字：砚舟，撑住！求你，一定要撑住！
走廊里死寂无声，只有远处偶尔传来的模糊脚步声和低语，更衬托出此地的压抑。时间失去了意义，只有那盏灯，是唯一衡量生死的刻度。
不知熬过了多少个这样的刻度，那扇沉重得如同命运之门的门，终于再次缓缓打开了。
先出来的是主刀医生。他显得异常疲惫，白色的手术服前襟沾着星星点点的暗红，口罩拉到了下巴，露出一张写满倦容但眼神锐利的脸。他一边摘着沾满血污的手套，一边朝长椅这边走来。
晚星的心瞬间提到了嗓子眼，她猛地站起来，双腿却软得几乎支撑不住，全靠陈振邦在旁用力搀扶才没有倒下。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能用那双盛满了恐惧与哀求的眼睛死死盯着医生。
医生走到他们面前，目光在晚星那身刺目的血衣上停留了一瞬，眼中闪过一丝不易察觉的动容。他深吸了一口气，声音带着手术后的沙哑：“手术……完成了。”
晚星的心猛地一沉，医生凝重的表情让她感到窒息。
“子弹取出来了，” 医生继续说道，语气沉重，“离心脏很近，非常危险。万幸的是，没有直接伤及主要血管和心脏本身。但是……”
“但是什么？” 晚星的声音终于冲破了喉咙的封锁，尖锐得变了调。
“失血太多，太严重了。身体极度虚弱。” 医生眉头紧锁，语气严肃得不容置疑，“而且，左肩和右臂的旧伤新创叠加，加上胸腔的贯穿伤……术后感染的风险极高！现在只是暂时脱离了生命危险，但接下来的二十四小时，尤其是七十二小时，是真正的鬼门关！他会被送到特护病房严密观察，需要绝对的静养和……最精心的看护。”
“脱离生命危险”这六个字，像一道救命的甘霖，瞬间浇灌了晚星濒临枯萎的心田。巨大的、劫后余生般的虚脱感猛地袭来，让她眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。陈振邦的手臂给了她最有力的支撑。
“谢谢医生！谢谢您！” 晚星的声音哽咽着，泪水再次汹涌而出，这一次，是混杂着狂喜和后怕的泪水。
“别谢得太早，” 医生摆摆手，目光落在晚星身上，带着不容反驳的命令，“现在，这位小姐，你，立刻去处理一下自己！换身干净衣服，清洗伤口！你这副样子，浑身是血，带着细菌，是绝对不允许靠近特护病人的！护士会带你过去！” 他朝旁边示意了一下，一个同样疲惫但眼神坚定的护士立刻走上前来。
“不！医生，我要守着他！求求你，让我看看他！就一眼！” 晚星慌了，她死死抓住医生的衣袖，如同抓住最后一根救命稻草，苦苦哀求。她怎么能离开？砚舟刚闯过鬼门关，她怎么能不在他身边？
“不行！” 医生的语气斩钉截铁，没有任何商量的余地，“这是为了病人安全！你现在这个样子，就是最大的感染源！立刻去清理！清理干净，换上无菌服，才能探视！这是规矩！” 他不再看晚星哀求的眼神，转身疲惫地离开了。
护士走上前，声音温和但带着不容置疑的力度：“小姐，跟我来吧。你这样……真的不行。” 她的目光落在晚星血污狼藉的衣衫和脸上，带着同情和一丝不忍。
晚星看着医生离去的背影，又看看护士温和却坚定的眼神，再看看陈振邦无声支持的表情。她眼中的不甘和倔强一点点褪去，最终化为一种认命的疲惫和深深的担忧。她松开了紧握的手指，指甲在手心留下了深深的月牙印痕。
“好……” 她沙哑地应了一声，声音轻得像叹息。脚步虚浮地被护士搀扶着，一步一挪，离开了那条仿佛浸满了砚舟生命气息的走廊。每一步，都像踩在刀尖上，离他越来越远。
冰冷的、带着浓重消毒水味的水流，如同无数根细小的冰针，冲刷着晚星的身体。她站在医院简陋的淋浴隔间里，任由热水冲刷着早已麻木的皮肤。血污在脚下汇聚，打着旋儿流入下水道，那暗红的颜色刺得她眼睛生疼。热水烫过身上被木屑划破的细小伤口，带来尖锐的刺痛，却奇异地让她麻木的神经有了一丝复苏的感觉。
她机械地搓洗着，一遍又一遍，仿佛要将那深入骨髓的血腥气和死亡的阴影一同洗去。护士提供的是一套粗糙的、洗得发白的病号服，穿在身上空空荡荡，摩擦着清洗后的皮肤，带来一种陌生的、脆弱的触感。
当她终于被护士引领着，换上特制的无菌隔离罩袍，戴上口罩和帽子，只露出一双疲惫却执拗的眼睛，再次站在特护病房那扇小小的观察窗外时，已经是深夜。
病房里只亮着一盏光线微弱的壁灯，勉强勾勒出病床上那个身影的轮廓。黄砚舟静静地躺着，身上盖着白色的薄被，胸口和肩膀处都缠裹着厚厚的、雪白的绷带，像一层层沉重的封印，将他强大的生命力暂时禁锢。他的脸上毫无血色，惨白得像一张被揉皱的纸，嘴唇干裂得起了皮。各种粗细不一的管子缠绕在他身上，连接着旁边闪烁着冰冷光芒的仪器，屏幕上跳动的曲线和数字，成了他生命唯一的、微弱的证明。
氧气面罩覆盖着他的口鼻，随着他微弱而艰难的呼吸，面罩上凝结起一层薄薄的白雾，又缓缓消散。每一次呼吸的起伏都显得那么微弱，仿佛随时会停止。他像一个被打碎后又勉强拼凑起来的精致瓷器，脆弱得令人心碎。
晚星的手紧紧按在冰凉的观察窗玻璃上，指尖因为用力而泛白。她贪婪地、近乎贪婪地凝视着那张沉睡的脸，仿佛要将他此刻的模样刻进灵魂深处。那盏床头监护仪上微弱闪烁的心跳绿光，成了她此刻世界里唯一的灯塔。
“砚舟……” 她无声地呼唤着，滚烫的泪水再次滑落，洇湿了口罩的边缘。隔着玻璃，她仿佛能感受到他身上散发出来的那种病态的虚弱和冰凉。护士低声叮嘱了几句探视时间和注意事项，便离开了。长长的走廊再次只剩下她一个人，像一尊凝固的守望者。
不知站了多久，双腿早已麻木得失去了知觉。监护仪上某个参数的轻微波动，都会让她瞬间紧张得屏住呼吸。直到一个护士轻声提醒她探视时间结束，她才像被抽走了魂魄般，一步三回头地离开。走廊尽头，陈振邦靠着墙，显然也在等她。他递过来一个油纸包，里面是几个温热的包子。
“多少吃点，保存体力。后面……还长着呢。” 他的声音低沉，带着一种过来人的沉重。
晚星麻木地接过，食不知味地啃了几口，味同嚼蜡。食物的温热短暂地熨帖了一下冰冷的胃，却丝毫驱散不了心头的沉重。她哑着嗓子问：“林茂财那边……有进展吗？”
陈振邦摇摇头，脸色凝重：“老狐狸滑得很，一口咬定是正当防卫，是你们持械闯入他的私宅意图不轨。他手下那些喽啰也众口一词。光凭目前的口供，很难钉死他。而且……” 他压低了声音，“警署上头，似乎有点……不同的声音。周鼎山的手，伸得比我们想象的还长。”
晚星的心沉了下去，攥着油纸包的手指猛地收紧。周鼎山！这个名字如同阴魂不散的诅咒！她深吸一口气，强迫自己冷静：“账册和日记……什么时候能成为证据？”
“已经在加急处理了，” 陈振邦眼中闪过一丝锐芒，“需要时间整理、验证。而且，要形成完整的证据链，还需要更多旁证。我会盯着，但晚星，你要有心理准备，这不会是一场速战速决的仗。眼下，照顾好砚舟，保护好自己，才是最重要的。”
接下来的两天，如同在刀尖上跳舞。晚星几乎寸步不离地守在特护病房外那狭小的空间里。困极了，就在冰冷的长椅上蜷缩着迷糊一会儿，稍有风吹草动便立刻惊醒。她像一个不知疲倦的哨兵，透过那块小小的玻璃，时刻关注着里面生命体征的每一次细微波动。
黄砚舟的情况依旧凶险。他持续低烧，伤口周围的绷带不时需要更换，渗出的组织液带着令人揪心的淡红。医生和护士进出频繁，每一次都让晚星的心提到嗓子眼。看着他因为疼痛在昏迷中无意识地蹙紧眉头，看着他苍白的脸在昏睡中显得那么无助，晚星的心像被一只无形的手反复揉搓，痛得无法呼吸。
她只能隔着玻璃，一遍遍无声地祈祷，一遍遍用目光描摹他沉睡的轮廓，仿佛这样就能将自己的生命力传递过去。那份沉甸甸的布包，装着账册和父亲染血的日记，一直被她紧紧地抱在怀里，紧贴着心脏的位置。那是仇恨的火种，也是支撑她熬下去的力量源泉。阿爸，阿妈，你们在天有灵，一定要保佑砚舟，保佑他挺过来！她无数次在心中默念。
第三天傍晚，监护仪上一直偏快的心率终于缓缓回落，趋于平稳。持续的低烧也奇迹般地退了下去。护士在更换绷带时，脸上也露出了些许轻松的神色，出来时对一直守在门口的晚星低声说了一句：“体温下来了，伤口渗出也少了些，是个好兆头。最危险的关口，算是熬过去大半了。”
这句话，像一道赦免令，瞬间击溃了晚星苦苦支撑了三天三夜的意志堤坝。巨大的疲惫和迟来的、排山倒海般的后怕猛地席卷了她。她背靠着冰冷的墙壁，身体控制不住地向下滑去，双手捂住脸，压抑了太久的泪水终于决堤而出，从指缝间汹涌地淌下。无声的哭泣，肩膀剧烈地耸动，仿佛要将这三天所有的恐惧、绝望、等待和此刻的狂喜都倾泻出来。
陈振邦正好提着一些必需品过来，看到这一幕，脚步顿住了。他默默地站在几步之外，没有上前打扰，只是将东西轻轻放在长椅上，然后转身，靠在另一边的墙上，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，眼神复杂地看着这个在崩溃边缘终于得以喘息片刻的姑娘。
夜色深沉，医院里终于安静了许多。晚星红肿着眼睛，轻轻推开了特护病房的门。经过医生的允许，她可以短暂地进入，但必须保持安静和无菌。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声和黄砚舟微弱却平稳的呼吸声。消毒水的味道依旧浓烈，但似乎少了前两天那种令人心慌的死亡气息。
她轻手轻脚地走到病床边，借着床头微弱的灯光，贪婪地看着他。他的脸色依旧苍白，但眉宇间那层笼罩的死灰气似乎淡去了一些，呼吸也均匀绵长了许多。悬着的心，终于稍微落回了一点实处。
床头柜上，放着他的一些随身物品。一只款式老旧的怀表，链子已经断了。几枚染了血污、后来被护士简单擦拭过的银元。还有……一部黑色的、在这个时代显得颇为新潮的笨重“手机”。这是从南洋归来的富家子弟才用得起的稀罕物，黄砚舟一直带在身边。
晚星的目光不经意地扫过那部手机。屏幕是暗的。鬼使神差地，或许是太想知道他昏迷前最后的信息，或许是某种无法言喻的直觉驱使，她伸出手，轻轻触碰了一下手机的侧键。
屏幕瞬间亮了起来。
一张照片，毫无预兆地、清晰地映入了晚星的眼帘。
时间仿佛在这一刻凝固了。
照片的背景是嘈杂喧闹的夜市，灯火阑珊，人影晃动。照片的焦点，却是一个穿着浅蓝色学生裙的年轻女孩。她正踮着脚尖，努力地伸手去够一个插在高高草靶子上的、红艳艳的糖葫芦。灯光勾勒出她专注而带着点孩子气的侧脸轮廓，长长的马尾辫因为踮脚的动作而在身后扬起一道青春洋溢的、倔强的弧度。光影在她身上流淌，背景是模糊的烟火人间，唯有她是清晰的，鲜活的，带着初遇时那份不设防的纯真。
那是她！是刚到南洋不久，在夜市里与黄砚舟初遇的那一晚！
晚星的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开！血液瞬间冲上了头顶，又在下一秒涌向四肢百骸，带来一种奇异的、混合着巨大震惊、难以言喻的酸楚和一种几乎要将她淹没的滚烫暖流。他……他什么时候偷拍的？他竟然……一直留着这张照片，还设成了壁纸？
一股热流猛地冲上眼眶，鼻子酸涩得厉害。她紧紧捂住嘴，才没有呜咽出声。原来在那么早的时候，在那个她对他还充满戒备和利用之心的夜晚，他的目光就已经如此专注地落在她身上了吗？这张偷拍的照片，像一个无声的告白，带着时光沉淀的温度，猝不及防地击中了她的心脏最柔软的地方。所有的猜疑、试探、防备，在这一刻都显得那么可笑。他早就把她放在了心上，用他自己的方式，沉默而坚定。
泪水再次模糊了视线，大颗大颗地砸落在冰冷的手机屏幕上，又顺着光滑的表面滑落。她颤抖着手指，轻轻拂去屏幕上的水渍，指尖触碰着照片上那个踮着脚、不知忧愁为何物的自己，心中翻涌着惊涛骇浪。
就在她心神剧震，完全沉浸在这份迟来的、汹涌的震撼和甜蜜酸楚中时，一个极其微弱、如同游丝般的声音，带着干涸沙哑的破碎感，在她耳边艰难地响起：
“抱……歉……”
晚星如同被电流击中，猛地抬头！
病床上，黄砚舟不知何时竟然微微睁开了眼睛！那双深邃的眼眸，此刻蒙着一层大病初愈的脆弱灰翳，目光有些涣散，却带着一种本能般的、执拗的温柔，正艰难地、努力地聚焦在她满是泪痕的脸上。氧气面罩下，他干裂的嘴唇极其微弱地翕动着。
“……没……保护好……你……”
每一个字，都像是从破碎的胸腔里挤出来，带着气流的嘶嘶声，微弱得几乎听不清。他的眼神里，没有劫后余生的庆幸，没有伤痛的折磨，只有浓得化不开的、沉甸甸的歉疚和自责，如同沉重的枷锁，压在他刚刚苏醒的脆弱灵魂上。
这句话，像一把最锋利的锥子，狠狠刺穿了晚星的心房！他醒来的第一句话，不是喊痛，不是询问状况，竟然是向她道歉！为她挡下了致命的子弹，在鬼门关前挣扎了三天三夜，捡回一条命，醒来的第一刻，竟然还在责怪自己没有保护好她！
巨大的心痛和一种无法言喻的柔情瞬间淹没了晚星。三天来积压的所有恐惧、委屈、担忧、后怕，以及此刻被那张偷拍照片点燃的汹涌爱意，如同决堤的洪水，冲垮了她所有的矜持和克制。
“不！别说了！不要道歉！” 她带着哭腔低喊出来，再也控制不住自己。她猛地俯下身，动作轻柔却又带着一种不顾一切的决绝，将自己的脸颊和额头，深深埋进他缠着厚厚绷带的、微微起伏的胸口。
隔着粗糙的纱布，她能清晰地感受到他胸腔里那颗心脏虚弱却顽强跳动的韵律。咚咚……咚咚……那微弱而真实的搏动，是此刻世界上最动听的声音。温热的泪水瞬间浸湿了他胸前的绷带，留下深色的印记。
“该说对不起的是我……是我连累了你……” 她的声音闷在他的胸口，带着浓重的鼻音和颤抖，“砚舟……砚舟……” 她一遍遍呼唤着他的名字，仿佛要将这个名字刻进自己的骨血里。
“没有……连累……” 黄砚舟的声音依旧微弱，却带着一种不容置疑的坚定。他那只没有受伤的、插着输液针头的右手，极其艰难地、颤抖着抬了起来，似乎想要触碰她埋在他胸口的头，却又因为虚弱而无力抬起太高，最终只是轻轻地、带着无限怜惜地，搭在了她单薄的、微微颤抖的肩背上。
这个细微的、充满了安抚意味的动作，彻底击溃了晚星。她抬起泪眼朦胧的脸，双手小心翼翼地捧住他那只冰凉的手，用自己温热的掌心包裹住他修长却无力的手指。她的目光深深地望进他依旧虚弱却已恢复了几分清明的眼眸里，那里面清晰地倒映着她哭泣的脸庞。
窗外，清冷的月光不知何时穿透了云层，如水般温柔地流淌进病房，静静地笼罩在两人身上，为这劫后余生的相守镀上了一层朦胧而圣洁的光晕。
晚星深吸一口气，压下喉咙里翻涌的哽咽，一字一句，清晰而郑重地，如同许下此生最重的誓言：
“黄砚舟，你听着。”
“你答应过带我去看更南边的星空，去看更大更亮的海。”
“你答应过的，就不许食言。”
“在那之前……”
她的声音哽咽了一下，随即变得无比坚定，带着一种磐石般的决心，清晰地响在寂静的病房里：
“这次，换我守护你。”
“我会一直在你身边。直到你好起来，直到我们一起……回家。”
月光无声，见证着这病床前最沉重的誓言。黄砚舟虚弱地躺着，听着她哽咽而坚定的声音，那承诺如滚烫的烙印，深深镌刻进他刚刚苏醒的灵魂。他眼中最后一点涣散的灰翳悄然褪去，被一种极致的温柔和难以置信的震动所取代。
他搭在她肩背上的右手，指节分明却冰凉，此刻竟奇迹般地微微收拢，用尽全身残余的力气，轻轻握了握她的肩。那微弱的力道，如同最清晰的回应，无声地穿透了层层纱布和病痛。
晚星感受到了。这无声的应允让她的心尖猛地一颤，泪水再次汹涌而出，却是滚烫的，饱含着失而复得的巨大喜悦和无尽的感激。她重新低下头，将脸颊更深地埋进他缠满绷带的胸口，仿佛要汲取那微弱心跳里传来的全部力量和温暖。泪水无声地浸透绷带，温热的湿意似乎隔着厚厚的纱布，熨帖到了他受伤的皮肉之下。
病房里彻底安静下来，只剩下监护仪规律的滴答声，如同时间稳健的脚步。窗外的月光愈发清亮，温柔地包裹着病床上的两人。晚星维持着那个俯身埋首的姿势，像一株柔韧的藤蔓，紧紧依偎着为她遮风挡雨的大树。她不敢动，生怕惊扰了他刚刚得来的安宁，只是用脸颊轻轻蹭着他胸前的绷带，感受着那稳定下来的心跳。
不知过了多久，久到窗外的月光都偏移了角度。晚星才小心翼翼地抬起头。黄砚舟不知何时又沉沉地睡了过去。这一次，他的面容不再像之前那样因痛苦而紧蹙，眉宇间那抹挥之不去的沉重也似乎被月光悄然抚平。他的呼吸均匀而绵长，带着一种脱力后的安详。
悬在晚星心头三天三夜的那块巨石，终于随着他这安稳的睡颜，彻彻底底地落了下来。一阵难以抗拒的疲惫如同温柔的潮水般席卷了她，四肢百骸都叫嚣着酸软。她轻轻抽回自己有些发麻的手，却依旧舍不得离开。
她轻手轻脚地拉过床边的椅子，坐了下来，身体微微前倾，手臂搁在床沿，将头轻轻枕在自己的臂弯里。这样，她的脸颊便能离他很近很近，近到能清晰地感受到他呼吸间温热的气息拂过她的发丝。
月光流泻在他沉睡的侧脸上，勾勒出英挺的轮廓。晚星的目光温柔地描摹着他的眉眼，他挺直的鼻梁，他失血干裂却依旧好看的唇形。病房里安静得只剩下两人的呼吸声，一深一浅，交织在一起。一种前所未有的、带着劫后余生余韵的宁静，如同暖流般包裹着她。
目光不经意间，再次落到了床头柜上那部黑色的手机上。屏幕已经暗了下去。可那夜市灯火中她踮脚够糖葫芦的画面，却无比清晰地烙印在了她的脑海里。原来，在那么早的初遇时刻，在他洞悉她带着目的接近之前，他的目光就已经为她停留，偷偷定格下了那个瞬间，并将它珍而重之地设成了自己世界的背景。
这份沉默的、深藏不露的情意，比任何轰轰烈烈的告白都更让晚星心颤。她伸出手，指尖带着万分的珍惜和一种难以言喻的酸楚甜蜜，极轻极轻地拂过冰凉的手机屏幕，仿佛隔着玻璃在触碰照片上那个不知愁的自己，也触碰着那个在灯火阑珊处悄然凝望她的男人。
她的目光从手机屏幕上移开，重新落回黄砚舟沉睡的脸上。月光下，他胸前厚厚的绷带显得有些刺眼。那里，是为她挡下致命子弹的地方。晚星的心口一阵滚烫的悸动，一种混合着心疼、感激和无尽爱意的冲动涌了上来。
她微微倾身，动作轻柔得如同怕惊扰一个易碎的梦。然后，小心翼翼地、无比虔诚地，将一个羽毛般轻盈的吻，落在了他心脏上方、那缠绕着守护与牺牲的白色绷带上。
泪水无声滑落，滴落在洁白的纱布上，洇开一小片深色的、温暖的湿痕。
“睡吧，砚舟，” 她在心底无声地低语，目光温柔似水，带着磐石般的坚定，“我就在这里。一直都在。”
窗外的月光温柔地流淌着，将两个劫后余生的身影，紧紧包裹在它圣洁而宁静的光辉里，仿佛要为这历经血火的真情，镀上一层永恒的守护。