商时砚翻开了第二本记事本的扉页，手指却顿在了半空中。
扉页上贴着一张堪称“全家福”的照片。商景和商惊站在中间，商景怀里抱着一个裹在襁褓里、睡得正香的小男孩。
泽克西斯站在商景的另一边，脸上带着略显局促但真诚的笑容。
而那个扎着高马尾、活力四射的商笑笑，则亲昵地贴在商惊身侧，对着镜头笑得见牙不见眼。
这次的照片不像之前的拍立得，画质清晰了许多，背景就是这个安全屋的沙发区，布置得比现在温馨不少，多了许多生活气息。
和之前一样，每个人都用自己代表色的马克笔在扉页上写下了自己的名字：
「商惊」- 深绯红色
「商景」- 浅卡其色
「商笑笑」- 亮柠檬黄色
「泽克西斯」- 紫色（一种沉稳而贵气的颜色——笑笑标）
「商时砚」——当然不在上面，他那会儿还是个连笔都握不住的奶娃娃。
纪川看了看照片上大人脸上洋溢着的、几乎要溢出画面的幸福笑容，又看了看身边面不改色、似乎没什么触动准备直接翻下一页的商时砚。
他沉默了一下，忽然伸手把刚才放在桌子上的那袋马克笔扯了过来，只是放得离商时砚近了一点。
商时砚当然懂他这别扭的暗示是什么意思，心脏像是被轻轻撞了一下，泛起一阵酸软的热意。
他凑近纪川，声音带着笑意和试探：“我写了……K先生也写吗？” 他顿了顿，声音压低，带着点诱哄，“都是一家人……”
他话音未落，就看见纪川动作极其自然、甚至带着点迅捷地，又把那袋马克笔默默推远了，放回了原位。
商时砚：“？”
他立刻夸张地“诶——”了一声，脸上瞬间换上委屈巴巴的表情，控诉道：“K先生？？我们该干的不该干的都干遍了，你现在是打算不负责了吗？？连个名分都不给我写上？”
纪川沉默了一会，才幽幽地开口，声音没什么起伏，却精准地戳破了商时砚的表演：“你现在……还打算和泽克西斯‘一家人’吗？” 他指着扉页上那个紫色的名字。
商时砚听见是这个原因，提着的一口气瞬间松了下来，原来是因为意识到了这个……
他失笑，刚想说什么，却见纪川已经面不改色地翻开了下一页，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生。
后面的内容大多是记录这个“家”的养娃日常。
买了各种婴儿用品、小衣服小玩具，拍了许多照片贴上去。但感觉起来基本上是大人们在自娱自乐，照片里小孩眼睛睁开的没几张，闭眼睡觉的倒是很多。
纪川像个没事人一样，偶尔冷静地分析几句这个家的变化，比如从某些记录推测后来泽克西斯可能因为家族事务离开了，又比如这个家围绕的核心似乎完全变成了孩子，但大人们记录的时间间隔却越来越长，透出一种疲惫感。
商时砚则在一旁，像是被爱人盯着看自己婴儿时期黑历史一样，脸上有些挂不住的红，眼神却不由自主地瞟着属于过去“商时砚”的痕迹。
但没人知道——
在手机灯光照射不到的阴影里，纪川垂在身侧的另一只手，那细微的、几乎无法察觉的颤抖，才刚刚止住。
没人知道，就在刚才商时砚邀请他“写上名字”的那一刻，他的内心经历了怎样一场短暂却剧烈的海啸。
仅仅是意识到“纪川”可能被除他之外的第二个人知晓，一种从未有过的、近乎恐慌的剧烈情绪便骤然攫住了他。
他迅速将那莫名的软弱和恐慌狠狠丢出脑海，强迫自己专注于眼前的线索。指尖翻过一页页充满生活气息的记录，直到——
下一页，是空白。
纪川和商时砚的神色同时凝滞。
再往后翻，空白。
还是空白。
这一本厚厚的记事本，在记录了不到三分之一的内容后，就被突兀地废弃了。
这不对劲。
一种不祥的预感悄然爬上心头。纪川的思维飞速运转，试图找出中断的原因。
就在这时，商时砚突然开口，声音带着一丝不确定的回忆：“掉在地板上的那个本子里……是不是……只有红色和卡其色的笔迹……来着？” 他指的是他们最开始发现的那本从墙上掉落的记事本。
这句话如同一个关键的钥匙，瞬间打开了纪川的思路！
没有犹豫，纪川立刻伸手，将标着附近年份的几本记事本全部抽了出来！
他不再慢条斯理地阅读，而是以一种近乎非人的速度一页页快速翻过——
书页在他指尖发出哗啦啦的急促声响。
大片大片亮柠檬黄色的、字迹歪歪扭扭、充满了激动甚至绝望情绪的字迹，伴随着一些仿佛被水滴晕开过的笔迹，扑面而来！
「怎么能这样……」
「瞒着我……全都瞒着我！！！」
「根本没人把记事本当回事！没人把笑笑当回事！」
「就算受伤了，就算….要杀我们的人很多……」
「他才来这个家多久……就要送给别人……」
「他连自己有这么多家人都不知道……」
「就像我们……这个家，根本就是没有意义的……」
「这算什么家……」
「全是骗我的……我再也不相信你们了…！」
但这一次，这些泣血般的控诉和痛苦的呐喊旁边，没有任何其他颜色的回复。
没有深绯红的调侃安抚，没有浅卡其色的笨拙解释，更没有紫色的试图调和。
一片死寂。只有亮柠檬黄色在独自燃烧，然后逐渐熄灭。
当纪川不再顾及他人的阅读速度，当他全神贯注处理信息时，那种效率是惊人的。
商时砚只来得及看到书页疯狂翻动，纪川的眼睛如同高速扫描仪般快速捕捉着每一页的关键信息，手指翻页的动作快得几乎带出残影。
“K先生……” 商时砚被他这状态惊到，下意识地想开口。
纪川指尖一顿，没抬头，声音冷冽而专注，带着不容置疑的命令：“安静。”
很快，一本看完，被随手丢开。下一本！再下一本！
商时砚第一次亲眼见到纪川如此获取信息，那是一种仿佛真正机器般的精准和高效，让他一时有些愣怔。
直到纪川拿到一本年份标记与之前某一本有所重复的记事本时，他的动作慢了下来。
他快速翻阅的手指停下，嘴角扬起一个微不可察的、仿佛难题猜想终于得到确凿证明的、带着志在必得弧度的笑意。
他猛地转过身，看向商时砚，那双灰蓝色的眼睛在手机光下亮得惊人：
“商时砚，” 他的声音清晰而肯定，带着一种推翻定论的力度，“你之前那个‘这个家里没有你’、‘你被抛弃了’的论点——”
他举起手中那本记事本。
“不成立了。”