2007年3月1日的晨光，透过红石别墅的窗棂，在满墙的编程公式海报上投下暖金色的光斑。空气里浮动着油墨香与洗衣粉的清爽气息，还有一丝若有似无的中药味——那是刘子怡每天清早熬好，装进保温杯让李沐言带回学校的养胃汤。
李沐言站在穿衣镜前，小心地将衬衫领子翻过针织开衫。镜中的青年身形清瘦了些，眉宇间却褪去了最后一点稚气，唯有笑起来时眼尾新添的一道细纹，无声诉说着冬日的惊心动魄。
“领口。”张舒窈的声音从书桌边传来。她正对着笔记本电脑核对课表，法学院徽章的银芒在晨光里一闪，指尖却精准地点了点自己锁骨位置。
李沐言低头，看见左侧领子还窝在毛衣里。正要整理，一双温热的手已经从他颈后绕过来，轻柔地拉平衣领。刘子怡的气息拂过他耳畔，带着红枣枸杞的甜香：“药汤在蓝色保温杯里，午饭后喝。便当盒下层是舒窈的芋泥蛋糕，不许偷吃。”
她说着，自然地将一枚平安扣塞进他衬衫内袋——翡翠触肌生温，雕着缠绕的并蒂莲。那是她母亲从老家寺庙求来的，与张舒窈那枚镶钻的十字架项链一起，夜夜贴在他心口疤痕上。
“知道。”李沐言转身，在她额间落吻，又望向书桌边的张舒窈，“下午明理楼模拟法庭，我来接你？”
“不用。”张舒窈合上电脑，裙摆划过流畅的弧线，“方敏师姐约了专访，在泊星地咖啡等你一小时——”她瞥了眼手表，“如果李总还记得欠《财经》的独家。”
三人笑闹着出门时，走廊对面宿舍探出几个脑袋。杨思远吹了声口哨：“老大！家属探视时间结束了啊！”王志强抱着课本偷笑，陈子豪则举起手机咔嚓连拍：“《沐言科技董事长沦陷温柔乡》——发论坛能爆吧？”
春风拂过紫荆路，新绽的花苞坠满枝头。他们并肩走在熙攘的人潮里，张舒窈在左，挽着他手臂替他挡开蹦跳着抢篮球的新生。偶尔有好奇目光扫来，大多被张舒窈一个清冷眼神挡回，唯有几个法学院女生壮着胆子打招呼：“张师姐！模拟法庭要加油啊！”
“她们在赌你能不能破‘冷面女王’七连胜记录。”李沐言低声笑，指尖勾了勾她掌心。换来一记肘击，力道却轻得像花瓣落下。
何善衡楼前的玉兰开了大朵。匡院长正站在门口训话，看见他们便瞪起眼睛：“李沐言！再敢无故旷课，信不信我把你‘春秋’手机扔未名湖喂鱼？”——眼里却藏着笑。今春沐言科技与土木院的产学研合作金额，又添了个零。
课间休息时，李沐言在走廊尽头按下蓝牙耳机。王鑫的声音炸开来：“老大！塞班系统适配升级搞定了！诺基亚那边松口同意延期授权...哎苏媛媛你别抢——！”
背景音里混着林小雨的算盘声、何紫瑜拍桌争论配色方案的脆响，还有田蕊柔声安抚客户的话术。蓬勃的生机顺着电波涌来，冲淡了冬日的血腥气。
午后的泊星地咖啡香气氤氲。方敏搅拌着拿铁轻笑：“所以？三联版标题用《从病房到实验室：沐言智能生态破局》还是《李沐言：我的软肋与铠甲》？”镜头悄悄对准窗外——刘子怡正弯腰捡起张舒窈掉落的笔记簿，发梢扫过对方手腕时，两人相视一笑。
傍晚的红石别墅d1号楼浸在蜜色夕阳里。玄关散着三双拖鞋：兔耳朵棉拖（刘子怡挑的）、缎面尖头拖（张舒窈的品味）、以及一双印着“代码改变世界”的丑萌橡胶拖（王鑫团队送的入职两周年礼物）。
厨房飘出土豆炖牛的浓香。刘子怡系着碎花围裙尝汤咸淡，张舒窈在一旁切水果，刀工精准得像解剖证据。李沐言从身后环住两人，下巴搁在刘子怡肩头，手指轻点张舒窈手背：“西芹切太薄了，张律师。”
“总比某人煮泡面炸微波炉强。”张舒窈反手将草莓塞进他嘴里。果浆爆开的甜香中，她忽然低声：“车库那个假汪俊...判决下来了。”
汤勺磕碰锅沿的轻响。刘子怡转身抱住他们，脸颊贴在他脊背疤痕上。良久，李沐言吻了吻她发顶：“吃饭。”
晚餐桌像微型联合国：春省酸菜饺、沪市糖醋小排、英城灶台鱼，中间还摆着蒙省奶茶——是杨思远听说老大多处骨折后寄来的，附言：“喝这个，骨头长得快！”
电视放着财经新闻，女主播正夸赞沐言电子厂创下季度出口记录。张舒窈忽然静音，举起果汁杯：“敬活着。”
玻璃碰撞清鸣。灯影摇曳中，三道影子在墙面融成一体。
深夜的书房亮着三盏台灯。李沐言敲代码，刘子怡核对公司文件，张舒窈写辩护词。键盘声、、翻书声交错成曲。偶尔刘子怡起身添茶，总会先揉揉张舒窈肩颈：“颈椎别弯太低”；张舒窈则顺手调亮李沐言的台灯：“眼睛不要了？”
凌晨时分，李沐言忽然从代码里抬头：“今年五一去哪里玩？你们有计划吗。”
两双眼睛同时亮起。刘子怡翻出笔记本电脑查找去处，张舒窈已经点开天气软件。
露台夜风微凉。李沐言左肩靠着刘子怡，右肩披着张舒窈的外套。远处城市灯火蜿蜒如金河，其中几颗最亮的星子，属于沐言科技公司、网咖旗舰店、以及远在津门的电子厂。
“陆成判死刑。”张舒窈忽然说，指尖在他掌心写“执行中”，“刘大虎无期。但其他势力线索断了。”
刘子怡轻轻握住他手腕——那里还留着输液针孔的淡青痕迹。
“够了。”李沐言望向天际线。重生第四年的春风拂过，带来紫丁香的碎瓣，黏在张舒窈发间，又落进刘子怡的茶杯。
他想起前世孤独倒在雪地时，曾妄想过的温暖。而今生破碎重聚的灵魂，正被两种截然不同的温柔细细填补——一种织进毛衣针脚与家常汤羹，另一种熔铸于法律条文与并肩作战的锋芒。
床头柜上，三只手机屏幕相继亮起。王鑫在工作群刷屏催进度，林小雨发了新财报，何紫瑜丢来个“手机外壳设计投票”链接。最新一条是王卫发的短信，只有两个字：安心。
李沐言关掉主卧吸顶灯。月光漫进来，描摹出床上依偎的轮廓。他左臂被刘子怡枕着，右手与张舒窈十指相扣。两道呼吸声渐沉，一道轻缓如江南春雨，一道清浅似燕山落雪。
夜风卷起书桌案卷，露出底下压着的体检报告。墨迹未干的医生批注旁，添了两行娟秀字迹：“忌劳累，每晚十点睡。监督员：刘、张。”
后跟三个墨点，像欲言又止的吻。