暴雨如注，昭阳殿檐角悬着的铁马叮咚作响，像是谁在暗夜里拨动琴弦。
虞妩华立于窗前，指尖仍残留铜哨的冰凉触感。
她闭了闭眼，脑海中浮现出北境风壑岭上那一片焦土——三千将士埋骨荒雪，连尸首都未归故里。
而今夜，不过是让那些早已腐烂的真相，重新见一次光。
白芷悄步进来，低声道：“冯都尉已安排妥当。三名老兵皆是虞老将军旧部，忠心不二。明日城门巡查时，他们会‘恰好’拦下那辆黑篷马车。”她顿了顿，“信件确为伪造，但字迹、印泥、火漆封样，无一不真。就连密语格式，也与当年军中一致。”
虞妩华唇角微扬，笑意却未达眼底。
“很好。让他们查，让他们递，甚至……让他们得意一时。”她转过身，眸光如淬毒银针，“越是猖狂，摔得越狠。我要他们亲手把刀递到自己颈上，再笑出声来。”
白芷心头一凛，垂首应是。
她知道，这一局从不止于一封信。
那是十年前鼓声中断那一夜的回音，是虞家被钉上“谋逆”罪名的起点。
如今，虞妩华要做的，不是辩白清白，而是掀开整个谎言的根基。
翌日黄昏，中秋宫宴将启。
御花园内万灯初燃，琉璃映月，金丝缠枝的宫灯层层叠叠，宛如星河倾落人间。
群臣列席，嫔妃盛装，丝竹之声袅袅绕梁。
柳淑妃端坐东侧首位，凤冠霞帔，眉梢含春。
她手中紧握一封黄绢包裹的密函，仿佛握住了扭转乾坤的钥匙。
“陛下驾到！”太监尖细嗓音划破夜空。
萧玦缓步而来，玄黑龙袍曳地无声，面容冷峻如霜。
他目光淡淡扫过全场，在昭阳西阁停留片刻——虞妩华正倚栏而坐，穿着一袭素白绣银蝶的长裙，发间只簪一支玉兰，模样天真得近乎痴傻，正托腮望着满园灯火傻笑。
他眸色微沉。
便在此刻，柳淑妃起身，盈盈跪拜：“臣妾有要事启奏。今日午时，禁军于南城门截获一辆可疑马车，搜出此物——虞氏逆书一封，言其欲联旧部起兵，复掌兵权！请陛下明察！”
四座皆惊。
所有视线如利箭般射向昭阳西阁。
有人冷笑，有人惋惜，更有人已在心中盘算虞家残党是否还有翻盘之机。
虞妩华却似浑然未觉，依旧仰头看灯，嘴角挂着浅浅笑意，仿佛这场风暴与她无关。
唯有白芷悄然退至廊柱后，指尖轻按机关枢钮。
就在柳淑妃展开信纸、准备朗读内容的一瞬——
地缝中忽有温流涌出，无声无息，顺着灯柱内藏细管攀升而上。
三百盏宫灯芯纸遇热变色，原本洁白的纸面赫然浮现一行朱红小字：
“紫袍人取信那夜，鼓声已断。”
与此同时，每盏灯底蝴蝶烙记受热激发，幽蓝微光渐次亮起，如萤火流转，竟在空中拼合成一幅残缺军报图——正是当年兵部销毁的“鼓信中断记录”，记载着那一夜北境传讯系统突遭截断的时间节点！
“啊！”云婕妤猛地站起，掩面颤声，“这不是妖术！这是天理昭昭！那一夜……那一夜我亲眼所见，紫袍人入宫，带走紧急军情，而后鼓楼失音！”
兵部尚书脸色骤变，手中酒杯“啪”地落地。
全场哗然。
有人认出那图样，竟与其私藏副本分毫不差！
柳淑妃僵在原地，信纸滑落指尖。
她不可置信地望向丞相方向——那人亦面色铁青，额角渗出冷汗。
而高台之上，萧玦始终未语。
他站在那里，像一尊凝固的黑玉雕像。
风雨未歇的记忆在他眼底翻涌：那一夜，东宫烛火通明，他正在研读《春秋》。
忽有内侍送来一道“紧急军情”，说是北境急报，需宰相即刻处置。
他记得自己曾问了一句：“为何不经朕手？”对方答：“丞相言事涉机密，恐泄军情。”
于是他放行了。
鼓声，就是在那一刻断的。
萧玦缓缓抬起眼，目光如刀，冷冷扫过丞相与柳淑妃。
四周喧嚣仿佛远去，只剩他胸腔中奔涌的怒涛与怀疑。
良久，他终于开口，声音冷如寒铁：
“朕记得，那晚朕在东宫读书，有人送来一道‘紧急军情’。”萧玦的声音落下，如同惊雷滚过御花园上空，将满园灯火映照出的繁华幻象劈得粉碎。
那句“朕……签字了”，轻如耳语，却重若千钧，砸在每个人心头，掀起滔天巨浪。
他站在高台之上，龙袍猎猎，眼神却不再只是帝王的威压，而是裂开一道深不见底的缝隙——那是属于少年储君的记忆，被尘封十年、亲手埋葬的真相，此刻竟从一盏灯、一行字、一幅幽光拼图中悄然复苏。
他的目光缓缓移向昭阳西阁。
虞妩华依旧静坐，仿佛这场足以倾覆朝堂的风暴，不过是她掌心拂过的一缕风烟。
她手中捧着那只铜胎掐丝的手炉，炉身斑驳，盖沿有道细裂，是虞老夫人临终前塞进她掌心的遗物。
此刻，她指尖轻轻抚过那道裂痕，然后，合上了炉盖。
“咔”的一声轻响。
像是锁死了什么，又像是开启了什么。
萧玦瞳孔微缩。
他忽然意识到——她不是在等清白，她是在等这一刻：让所有曾踩着虞家尸骨登高的人，亲眼看着自己的权势根基崩塌。
而他自己，竟是其中一环。
她早知道他会签字。
她甚至，早已算准了他那一夜的犹豫与退让。
“她不是痴傻。”他在心底冷笑，“她是把所有人，都当成了棋子。”
可笑的是，连他自己，也走到了这盘棋的关键落子处。
就在此时，三百盏宫灯齐齐熄灭。
热散火尽，朱字隐去，蓝光消散，唯有檐角铁马仍在风雨中叮咚作响，一声接一声，节奏分明，竟与北境军中传令的鼓点分毫不差。
有人颤抖着低语：“这是……战鼓？”
云婕妤跪伏于地，泪流满面：“陛下！那晚紫袍人入宫后，兵部驿骑曾三叩宫门欲报军情，却被内侍以‘宰相已接手’为由拒之门外！鼓信断后七刻，风壑岭失守……三千将士，死不瞑目啊！”
萧玦猛地攥紧龙椅扶手，指节泛白。
他想起那夜之后，丞相如何力主定罪虞家“擅自调兵、勾结外敌”，如何劝他“斩草除根以安社稷”。
而他，为了稳固初登大宝的权柄，选择了顺水推舟。
原来，他亲手签下的，不只是断鼓令。
还有三千忠魂的血诏。
圣谕随即颁下，字字如刀：
“丞相年迈昏聩，误国欺君，即日起闭门思过，非召不得入宫；柳淑妃蛊惑后宫、伪造逆书，贬为庶人，软禁别院；兵部、内造坊、禁军司即刻协同大理寺，重启‘虞案’旧档核查，凡有隐匿者，同罪论处！”
群臣俯首，无人敢应。
而在昭阳西阁，烛火摇曳。
虞妩华立于窗前，手中一页薄纸投入铜盆。
火舌舔舐纸面，上面写着：“喜食甜糕，见血则晕；言语颠倒，逢问便笑。”——那是她重生之初，亲手写下的“痴傻言行录”。
一页页焚烧，灰烬飞扬，如雪飘散。
她凝望着窗外漫天残灯，唇边浮起一抹极淡的笑，低语如咒：
“你们烧了我的旗，我就烧你们的天；你们断了我的鼓，我就敲你们的钟。”
风忽起，檐铃再响。
一声，又一声。
仿佛穿越十载风雪，从北境荒原传来，回荡在今夜未央。