收容室内，夜晚先生似乎察觉到了这边的注视，那赤红的独眼缓缓从书页上抬起，转向了单向玻璃的方向。它无法看到另一侧的陈男，但却仿佛感知到了那股强烈到几乎凝成实质的恨意。
它没有做出任何挑衅或防御的姿态，只是静静地“看”着玻璃的方向，那黑暗的形体微微波动了一下。
“陈男先生？啊，啊……是仇恨的味道。如此纯粹，如此……炽烈。”它挪动到玻璃前，和陈男平视。
“你为什么要让人做那种事情？”
“你是说谁？”
几乎是瞬间，陈男用力的将一张照片拍在玻璃前，双眼流下滚烫的泪水，“为什么？！”
夜晚先生的独眼似乎因为惊讶放大了一下，随即平静，“啊，你是说那位女性吗？”
“...”
“你知道人最有意思一点是什么吗？”
“你想说什么？！”陈男极力抑制着直接砸碎这面玻璃的冲动，从喉咙深处挤出质问。
“我当时，给了赵南城两个选择，一个是牺牲夏菁，另一个，是献出他自己的性命。”它顿了顿，独眼的光芒似乎聚焦在陈男因震惊而骤缩的瞳孔上。
“赵南城……没有告诉你们吗？”它的声音里带着一丝微妙的、近乎嘲讽的意味，“人最有意思的就是，总是习惯于用宏大的叙事或者看似高尚的理由，来掩盖内心最深处的私欲。”
它的黑暗形体微微向前倾，尽管隔着绝对隔绝的玻璃，却带给陈男一种被无形之物逼近的压迫感。
“他内心深处，就是对于杀戮，对于掌控他人生死，有着某种他自己都不敢直视的渴望。而他，也同样不敢牺牲自己的性命。”夜晚先生的语气带着一种洞穿一切的冰冷，“发生这种事情很抱歉，当时我也是出于本能的汲取他带给我的情绪。”
陈男僵在原地，看着玻璃那侧悠闲的怪物，又看看照片上爱人永恒定格的微笑，巨大的荒谬感和撕裂般的痛苦几乎要将他吞噬。
向杰在远处掐灭了烟头，默默的来到他的身边。
夜晚先生看到了向杰也问候起来，“你好啊，向杰先生，我就知道当时让赵南城告诉你们是对的。”
“操你妈。”向杰和它对视，冷脸开口道。
他冰冷地、清晰地吐出这三个字，没有任何激烈的情绪，却带着比任何咆哮都更深的厌弃与鄙夷。同时，他的手指精准地按下了控制面板上的关闭键。
双向玻璃瞬间恢复了厚重金属墙壁的原状，将那个散发着邪恶与混乱气息的存在彻底隔绝在外。视野里只剩下冰冷的金属墙面，仿佛刚才那一切对话和景象都只是幻觉。
就在玻璃关闭的瞬间，陈男一直强撑着的力气仿佛被瞬间抽空。他扶着面前冰冷的墙壁，身体缓缓滑落，最终无力地跪倒在地。压抑的抽泣声从他喉咙里断断续续地溢出，他低着头，额头抵着冰冷的金属墙面，滚烫的泪水肆无忌惮地淌下。
“为什么……为什么偏偏是她？为什么……”他反复呢喃着这个没有答案的问题，每一个字都浸满了绝望。
向杰没有说什么“节哀”或者“都过去了”之类的空话。他只是默默地蹲下身，将自己宽厚、布满老茧的手掌，沉重而坚定地搭在了陈男不断颤抖的肩膀上。向杰的手搭上了他的肩膀，无声地安慰着。
他想起了叶霖手中把常常握着的刀，如同此刻的痛苦般锐利。
向杰没有催促，只是沉默地维持着这个支撑的姿势，直到陈男的呼吸稍微平复，不再那么破碎。他用力捏了捏陈男的肩膀，然后站起身，示意离开。
在返回居住区的途中，“活屋”内部的结构依旧在无声地流转、变化，墙壁如同生物的肠道般缓慢蠕动，通道在他们走过之后悄然闭合或转向。这光怪陆离的景象，与陈男内心死寂的悲痛形成了诡异的对照。
向杰看着四周不断变化的景象，声音低沉地开口，打破了令人窒息的沉默：“这就是异常实体。”他的目光扫过一条刚刚在他们面前凭空延伸出来的通道，语气里没有任何波澜，只有一种见惯了太多的麻木与清醒，“不要指望它们有人性，有道德，或者能理解你的痛苦。它们的存在本身，就与我们格格不入。”
他顿了顿，仿佛在组织语言，试图将某种残酷的真相灌输给身边这个刚刚被现实碾碎过一次的年轻人。
“每时每刻，都有人在因为它们受到折磨，失去重要的人，或者彻底疯掉。”向杰的声音很平静，却带着千钧重量，“但你非要说对错……我不知道。它们就是存在，就像风暴、地震一样，是这个世界的一部分，只不过它们拥有意识，而它们的意识，往往以汲取我们的情感、我们的痛苦为食。它们的本能，就是折磨人类，享受那些激烈的情感，无论是恐惧、绝望，还是……像你这样的仇恨。”
陈男低着头，看着自己脚下仿佛有生命般微微起伏的地板，声音嘶哑，几乎听不见：“那……人类要怎么赢这些东西？我们收容它们……到底有什么意义？” 他的声音里充满了无力感，复仇的火焰被冰冷的现实浇灭后，只剩下一片虚无的灰烬。
向杰停下了脚步，转过身，正面看向陈男。他的眼神依旧刚毅，甚至有些凶狠。
“赢不了。”向杰的回答干脆而残酷，没有任何粉饰，“面对看不见摸不着的敌人，我们很可能永远也赢不了它们。”
“但也不能认输，意义就是就算我们做不到，哪怕付出生命也要为后面的人留下些什么，传递些什么。”
“传递...？”陈男疑惑道。
“希望。”
在向杰眼中，似乎藏着火焰，这火焰无法温暖他自己，也无法带回逝者，却有种莫名的传染力。
但他理解了。
理解了那天，叶霖将他带到了隐秘房间说的那些话，和誓言。