傍晚六点半，广告公司的格子间早已亮起半数夜灯，许知夏面前的电脑屏幕还在闪着冷白的光，文档标题栏里“悦动饮料推广方案（第七版）”几个字，像根细针，扎得她眼睛发涩。
她伸手揉了揉太阳穴，指尖蹭到眼角的泪渍——半小时前领导林姐站在她工位前，语气里的失望几乎要漫出来：“知夏，你自己看看这方案，从第一版到第七版，除了把slogan换了三个词，还有什么不一样？客户要‘大众’，不是要‘白开水’，你的想法呢？你的设计灵魂呢？”
办公椅的滚轮轻轻响了一声，邻座的同事张薇端着泡好的枸杞茶走过来，把杯子往她桌上一放，压低声音：“别往心里去，林姐今天也被客户骂了。你看我那套护肤品方案，不也改了五次？现在的客户，就没个准主意。”
许知夏扯了扯嘴角，没说话，只是点开微信对话框。置顶的“客户-悦动李总”里，最新一条消息停留在半小时前：“小许，再改一版，画面色调再亮些，文案别太文艺，要让广场舞阿姨都能记住，贴近大众审美。”
她盯着“贴近大众审美”这几个字，手指悬在键盘上，半天没按下一个键。第一版方案里，她画了组动态插画：青柠色的饮料瓶从冰柜里滑出来，水珠滴在地面，晕开的水渍变成跳跃的音符——那是她熬了两个通宵想的创意，林姐当时说“有灵气”，可李总一句“太年轻，阿姨们看不懂”，就被打了回来。
后来她删了插画，换成大红色的促销标语；删了文艺文案，换成“喝悦动，身体棒”；甚至把主视觉里的年轻人，换成了跳广场舞的阿姨们。可改到第七版，李总还是觉得“不够大众”。
“我是不是真的没天赋？”许知夏低头看着键盘，指甲无意识地抠着键帽边缘。大学时她是设计系的尖子生，作业总被老师当范例讲，可毕业进了公司，她的“想法”却像被裹了层棉花，怎么也露不出来。母亲从小就跟她说：“知夏，女孩子要乖，别犯错，顺着别人的心意来，才不会被讨厌。”她记了二十四年，从不敢反驳老师，不敢拒绝同学，更不敢跟客户说“我觉得这样更好”。
手机在口袋里震动了一下，是母亲发来的语音，语气带着惯常的担忧：“知夏，下班了吗？今天方案顺利吗？要是客户不满意，就多听听人家的意见，别犟，保住工作最重要。”
许知夏深吸一口气，回复了个“嗯，顺利，马上回家”，然后关掉微信，把第七版方案的文档保存好，发给李总。发送成功的提示弹出来时，她突然觉得胸口发闷，像是有团湿棉花堵在那里，喘不过气。
“我先走了，张薇。”她抓起搭在椅背上的米色风衣，背上帆布包，脚步有些仓促地走出办公区。电梯下行时，她看着镜面里的自己：头发扎得一丝不苟，眼镜片擦得干干净净，连风衣的纽扣都扣到了最上面一颗——整个人都透着一股“怕出错”的紧绷。
走出写字楼，晚高峰的车流正堵在路口，车灯汇成的光河在眼前流淌，嘈杂的鸣笛声裹着尾气的味道扑面而来。许知夏没像往常一样去地铁站，而是沿着人行道慢慢往前走。她不知道要去哪里，只觉得心里的委屈像潮水，得找个地方透透气。
走了大概二十分钟，路边的高楼渐渐变成了低矮的老房子，路灯也从明亮的LEd灯，换成了挂在门楣上的红灯笼。她抬头一看，才发现自己走到了一条陌生的老巷口，巷口的木牌上刻着“拾遗斋”三个字，字体是温润的楷体，木牌下的红灯笼正轻轻摇晃，暖黄的光透过薄纱，在地上映出细碎的光影。
许知夏停下脚步，犹豫了几秒。她在这附近上班快两年了，从没来过这条巷。可不知为何，那盏红灯笼像有股吸引力，让她忍不住抬脚走了进去。
巷子很窄，两侧的灰砖墙上爬着藤蔓，叶子上还沾着傍晚的露水，踩在青石板路上，能听到轻微的“咯吱”声。走到巷子尽头，就是拾遗斋的木门，门上挂着铜环，门楣上的“拾遗斋”三个字，比巷口的木牌更清晰，还泛着淡淡的木蜡油光泽。
她抬手敲了敲铜环，“笃笃”的声响在安静的巷子里格外清晰。门没锁，轻轻一推就开了，一股淡淡的松烟墨香混着木质的气息扑面而来，瞬间驱散了她身上的疲惫。
店里比她想象中要小，靠墙摆着一排博古架，架子上放着些瓶瓶罐罐，柜台是深棕色的老榆木做的，柜台后亮着一盏小小的台灯，暖黄色的光刚好照亮台面上的一件东西。
一个穿素色棉麻衬衫的男人正坐在柜台后，手里拿着一块白色的软布，低头擦拭着什么。他的黑发用一根木簪束在脑后，左手腕上戴着一串紫檀佛珠，听到开门声，他抬起头，目光落在许知夏身上，没有惊讶，也没有盘问，只是平静地开口：“进来吧，外面风大。”
许知夏有些局促地走到柜台前，目光不自觉地被男人手里的东西吸引——那是一枚寿山石印章，石材是淡淡的粉白色，像初春刚开的桃花瓣，顶部雕刻着一朵荷花，只是花瓣边缘并不整齐，像是被风吹破了一角，印面朝下放在绒布上，隐约能看到刻着字的痕迹。
“我……我就是路过，想避避雨。”许知夏撒谎了，外面根本没下雨，她只是不知道该怎么解释自己的来意。
男人笑了笑，没戳破她的话，把印章轻轻放在绒布托盘里，推向她：“没关系，随便看看。这枚印章，刚擦好。”
许知夏的指尖轻轻碰了碰印章的顶部，寿山石的触感温润细腻，像是有温度。就在指尖碰到荷花雕刻的瞬间，她突然觉得眼前一阵恍惚，周围的景象仿佛变了——
她好像站在一间古色古香的书房里，靠窗的书桌上摆着一块寿山石，一个穿长衫的男人正坐在桌前，手里拿着刻刀，盯着石材叹气。男人的头发有些花白，下巴上留着山羊胡，眉头皱得紧紧的，嘴里念叨着：“怎么就少了一点呢……”
许知夏凑近一看，才发现石材上已经刻了“清荷”两个字，只是“清”字的三点水，最后一点没刻上。男人放下刻刀，揉了揉眼睛，突然盯着石材的边缘笑了——那里不知何时崩裂了一小块，形状像极了荷花的花瓣。
“既然少了点，不如就改成‘破荷’？”男人拿起刻刀，手腕轻轻一转，崩裂的地方渐渐被刻成了一片小小的荷瓣，原本缺失的“点”，变成了荷瓣上的露珠。
画面一闪而逝，许知夏猛地回过神，指尖还停留在印章上，心跳得飞快。她看着托盘里的寿山石印章，顶部的破荷在台灯下泛着柔和的光，刚才的幻境清晰得仿佛就发生在眼前。
“你还好吗？”男人的声音传来，带着一丝关切。
许知夏抬起头，对上男人的目光，突然觉得眼眶发热：“这枚印章……叫‘破荷轩主’吗？”她也不知道自己为什么会说出这个名字，像是潜意识里就知道。
男人愣了一下，随即点了点头：“没错，印文是‘破荷轩主’。你怎么知道？”
许知夏摇了摇头，说不出理由，只是盯着那朵破荷，心里突然泛起一股陌生的情绪——不是委屈，不是害怕，而是一种淡淡的松动，像冻了很久的冰，终于开始融化。
她想起改了七次的方案，想起母亲“要乖，别犯错”的叮嘱，想起林姐说的“没灵魂”。或许，她一直怕的不是犯错，而是不敢像那枚印章一样，在“不完美”里找到自己的样子。
台灯的光落在印章上，粉白色的石材泛着温柔的光，许知夏轻轻拿起印章，指尖摩挲着顶部的破荷，突然觉得，或许她也可以试着，不那么“乖”一次。