1937年的上海码头，风里裹着咸腥的海水味，混着硝烟的焦糊气，压得人喘不过气。
码头上挤得水泄不通，挑着担子的难民、扛着行李箱的洋人、穿着学生制服的年轻人，还有挎着枪巡逻的日本兵，脚步声、哭喊声、轮船的鸣笛声搅成一团，像一口被打翻的乱麻。沈墨卿缩在人群里，怀里紧紧抱着一个半旧的樟木箱，箱角被磨得发亮，上面用朱砂写着四个字——“盛唐风骨”，是他祖父、那位爱唐马成痴的宋代画家留下的笔迹。
箱子里裹着的，正是那匹唐开元年间的三彩马。
沈墨卿的指尖按在箱盖上，能摸到木板上细微的裂纹，像摸到祖父临终前枯瘦的手指。三个月前，日军逼近上海，祖父留下的老宅被炮火炸塌了一角，他从废墟里刨出这个箱子时，三彩马的绿釉马镫上沾了块焦黑的木屑，像溅上的一滴血。“把它带走，”病重的父亲躺在门板上，气若游丝，“去美国，找你叔父，别让它毁在战火里。”
可沈墨卿的脚步，却像被钉在了码头的青石板上。
他看着远处江面上飘着的日本国旗，胃里一阵翻江倒海。箱子里的三彩马，黄釉马身曾映过洛阳城的夕阳，白釉马鞍沾过盛唐的风沙，绿釉马镫上还留着卢承业挡在窑前时蹭上的窑灰——这是中国的东西，是埋在泥土里千年、又在战火里被一次次守护的魂，他真的能把它带离故土吗？
“先生，检票了！”轮船检票员的声音穿透嘈杂，沈墨卿猛地回神，攥着船票的手心全是汗。船票上的“上海—旧金山”几个字，像烧红的烙铁，烫得他指尖发疼。他深吸一口气，刚要跟着人流往检票口走，胳膊突然被人攥住了。
“站住！你箱子里装的什么？”
声音清脆，带着少年人的执拗。沈墨卿回头，看见三个穿蓝布学生制服的年轻人，为首的男生戴一副圆框眼镜，镜片上沾着灰，却挡不住眼里的光。他叫方砚，是沪江大学的学生，这几天一直在码头拦下那些想带文物出境的人——战火里，太多古董被当成“细软”，悄悄流往国外。
“不关你的事。”沈墨卿想挣开，语气里带着难掩的疲惫，“我是为了保护它，留在这，只会被炮弹炸碎。”
“保护？”方砚却没松手，声音陡然提高，引来周围人的侧目，“把中国的文物带到外国，叫保护吗？这匹三彩马，是唐代的东西吧？洛阳窑烧的，当年卢承业冒着被骂的风险才烧出来的，是咱中国人的骨气！你把它带走，以后中国人想看自己的文物，得去外国博物馆买票，这叫保护？”
方砚的话像冰雹，砸在沈墨卿心上。他愣了愣，低头看着怀里的木箱——祖父曾说，这匹三彩马最动人的，是马眼里的那点“倔劲”，像卢承业不肯守旧的性子，像安史之乱里护窑人的执着。可他现在，却要带着这匹有“倔劲”的马，逃到国外去。
“我……”沈墨卿张了张嘴，却说不出话。旁边的两个学生也围了上来，一个女生指着木箱，声音带着哭腔：“先生，你看这箱子上的字，‘盛唐风骨’，风骨不是逃啊！我们昨天在码头拦下一个商人，他箱子里装着两幅宋画，说要去美国换钱，我们跟他争了半天，他终于把画留下了……”
沈墨卿的手指，无意识地摩挲着箱盖上的“盛”字。他想起小时候，祖父抱着他坐在书房里，指着三彩马说：“你看这马的姿态，前蹄微微抬起，像是要往前跑，不是要往后退。盛唐的时候，洛阳的窑工敢把三种釉色融在一起，敢跟老规矩较劲，这才是盛唐的样子啊。”
可现在，他却要让这匹“想往前跑”的马，跟着他往后退，退到万里之外的异国他乡。
就在这时，远处突然传来一阵急促的枪声，人群瞬间炸开了锅，哭喊声此起彼伏。方砚脸色一变，拉着沈墨卿往旁边的货栈躲：“日军又在清场了！先生，先把箱子藏起来，别让他们发现！”
沈墨卿被他拽着，怀里的木箱硌得胸口发疼。货栈里堆满了麻袋，空气里飘着霉味，他靠着麻袋坐下，听着外面的枪声越来越近，突然抬手，打开了木箱的搭扣。
木箱里，三彩马被裹在厚厚的棉絮里，黄釉马身沾着点泥土，白釉马鞍上有一道细微的划痕——那是祖父当年不小心碰到桌角留下的。沈墨卿伸出手，轻轻碰了碰马的脖颈，釉料冰凉，却像有温度似的，顺着指尖传到心里。
“我祖父是个画家，”他突然开口，声音很低，却很清晰，“他一生都在画这匹三彩马，说要把盛唐的样子画下来。日军炸老宅的时候，我爹把箱子塞给我，说‘保住马，就是保住点念想’。我以为，把它带走，就是保住念想了……”
方砚蹲在他身边，看着木箱里的三彩马，眼神柔和了些：“先生，我们不是要为难你，我们只是怕，这些东西一走，就再也回不来了。上个月，我们学校组织去博物馆，看到好多文物都被装箱了，老师说要往西南迁，虽然路上危险，但至少，它们还在中国的土地上。”
“往西南迁？”沈墨卿抬头。
“是啊，”方砚点点头，“南京的博物馆、上海的博物馆，都在往重庆、昆明迁，好多文物工作者，带着文物走山路，躲避轰炸，有的人为了护文物，把命都丢了……他们能拼着命护着文物，我们为什么不能多拦一把，不让文物外流？”
枪声渐渐远了，货栈外的人群慢慢平静下来。沈墨卿看着三彩马，马的眼睛是用黑釉点的，小小的，却透着股坚定的劲儿。他突然想起父亲临终前的话，父亲说“别让它毁在战火里”，可父亲没说，要让它毁在“逃离”里。
“好，”沈墨卿深吸一口气，把棉絮重新裹好，合上木箱，“我不带走了。你们说，把它交给谁？”
方砚眼睛一亮，立刻站起来：“交给上海市立博物馆！我们认识那里的李馆长，他正组织人把文物往西南迁，这匹三彩马交给他们，肯定能安全运走！”
沈墨卿抱着木箱，跟着方砚他们走出货栈。码头的风还在吹，只是那股咸腥里，似乎多了点不一样的味道——是少年人热血的气息，是那匹三彩马骨子里的“倔劲”。他跟着方砚穿过人群，往博物馆的方向走，脚步渐渐变得坚定。
上海市立博物馆里，早已一片忙碌。工作人员们正忙着给文物装箱，地上堆着大大小小的木箱，每个箱子上都贴着标签：“宋·瓷瓶”“明·字画”“唐·陶俑”。李馆长是个头发花白的老人，戴着一副老花镜，正弯腰给一个木箱缠绳子，看到方砚带着沈墨卿进来，连忙迎了上来。
“方砚，又带什么来了？”李馆长的声音沙哑，眼里布满血丝，显然是熬了好几个通宵。
“李馆长，这是沈先生，他有一匹唐·三彩马，想交给博物馆，一起往西南迁！”方砚兴奋地说。
沈墨卿把木箱放在桌上，打开搭扣。当三彩马露出真容时，李馆长的眼睛一下子亮了，他凑上前，戴上老花镜，细细打量着：“黄釉马身、白釉马鞍、绿釉马镫，釉色交融得这么自然，是开元年间洛阳窑的东西没错！你看这马的姿态，昂首挺胸，神韵十足，这应该是卢承业那批‘三色交融’的作品里，保存得最好的一件了！”
李馆长的手指，轻轻拂过马镫上的窑灰，像是在和老朋友打招呼：“沈先生，谢谢你。战乱年代，能把这么珍贵的文物交出来，不容易啊。”
“是我想通了，”沈墨卿摇摇头，“这匹马属于中国，该留在中国的土地上。”
李馆长点点头，转身喊来一个年轻的馆员：“小林，把这匹三彩马仔细装箱，贴上‘甲等文物’的标签，跟明天第一批迁走的文物一起走。记住，一定要裹厚点，路上小心颠簸。”
小林应着，拿来新的棉絮和木箱，小心翼翼地把三彩马放进去。沈墨卿站在旁边看着，看着他把标签贴在木箱上，看着他把箱子封好——标签上“唐·三彩马”几个字，在昏暗的灯光下，格外清晰。
他走出博物馆时，天已经黑了，码头的轮船鸣笛声响了一声，悠长而遥远。沈墨卿回头看了看博物馆的大门，心里没有了之前的纠结，反而觉得轻松了——他终于明白，祖父说的“保住念想”，不是保住一件文物的躯壳，是保住文物里的“魂”，是保住那种不肯退、敢向前的风骨。
而这匹三彩马的“魂”，留在中国的土地上，才不会散。
转眼，五年过去。
1942年，博物馆的文物迁徙队伍，在往昆明运送的途中，遭遇了日军的空袭。车队在山路间盘旋，炸弹落在旁边的山谷里，震得山体滑坡，其中一辆装着文物的卡车，不慎侧翻进了山沟。
负责押运的李伯，是跟着李馆长一起出来的老馆员，他从驾驶室里爬出来，不顾额头的鲜血，跌跌撞撞地往山沟下跑。卡车的车厢已经变形，里面的木箱散了一地，他一边喊着“文物”，一边用手扒着泥土和碎石。
雨下了起来，山路泥泞，李伯的手被碎石划破了，流着血，却还是不停地扒。终于，他看到了那个贴着“唐·三彩马”标签的木箱——箱子已经裂开了一道缝，棉絮露了出来。
他把箱子抱起来，打开一看，三彩马的右前腿，磕掉了一小块釉，露出里面的陶胎，像一道伤口。李伯心疼得直掉眼泪，用袖子小心翼翼地擦着马身上的泥土，嘴里念叨着：“对不起，对不起，没护好你……”
因为山路被毁，后续的运输车辆过不来，李伯只能把受损的三彩马重新裹好，藏在附近山洞的石缝里，做了个记号，想着等战乱平息后，再回来找它。
可这一藏，就是八年。
1950年的春天，江南的清溪村，陈老汉扛着犁，在自家的田地里耕地。春雨刚过，泥土湿润，犁头插进地里，突然“哐当”一声，撞上了什么硬东西。
陈老汉停下牛，蹲下身，用手扒开泥土——是一个半烂的木箱，箱子里裹着厚厚的棉絮，棉絮已经发霉发黑，里面的东西却透着股温润的光。他把东西抱出来，拍掉上面的泥土，是一匹陶马，黄的身子，白的鞍，绿的镫，虽然缺了块釉，看着却格外精神。
陈老汉没读过书，不懂什么是文物，只觉得这匹马做得精致，马眼里像有光。他把马抱回家，用清水仔细擦了擦，放在堂屋的八仙桌上。村里的老人来看了，说这是“老物件，有灵性”，让他好好收着。
陈老汉就把三彩马放在桌上，每天干活回来，都要擦一擦。夏天的晚上，他坐在院里乘凉，看着马，就想起年轻时在山里见过的野马，也是这样昂首挺胸，透着股不服输的劲儿。
这年秋天，县里的文物局来了人，说要征集民间的老文物，保护起来。陈老汉听说后，没犹豫，用布把三彩马包好，揣在怀里，步行三十多里路，走到了县里的文物局。
文物局的干事小林，正是当年在上海博物馆给三彩马装箱的那个年轻人。这些年，他一直在找当年遗失在山沟里的文物，看到陈老汉怀里的三彩马时，一下子就认了出来——马身上的那道釉痕，还有马鞍上祖父留下的划痕，都和当年一模一样。
“大爷，这匹马……”小林的声音都在抖，伸手小心翼翼地接过来。
“是我在地里刨出来的，”陈老汉笑着说，“你们说要保护老物件，我就给你们送来了。这马看着有精神，该让更多人看看。”
小林点点头，眼眶红了。他抱着三彩马，想起当年在上海码头，沈墨卿打开木箱时的样子，想起李伯在山沟里扒文物时的背影，想起这匹三彩马从盛唐的洛阳窑里烧出来，经历了安史之乱、宋代的冷落、民国的战火，一路颠沛流离，却始终没离开中国的土地。
后来，因为文物局的库房还在修缮，且小林记得李馆长曾提过，京城里有个“拾遗斋”，主人沈砚懂文物，能好好照料这些有“故事”的老物件，便联系了沈砚，把三彩马送了过去。
沈砚收到三彩马时，正是一个秋日的午后。阳光透过拾遗斋的窗棂，落在马身上，黄釉泛着暖光，绿釉像浸在水里。他伸出手，指尖轻轻碰了碰马腿上的缺釉处，突然感受到一股细微的暖意——像是卢承业窑火的温度，像是李伯指尖的温度，像是陈老汉掌心的温度。
他把三彩马放在铺着墨绿色绒布的柜台上，用软布细细擦拭着。窗外的阳光正好，落在马的鞍鞯上，像撒了层金粉，恍惚间，这匹沉睡了千年的三彩马，仿佛要抬起前蹄，迎着光，往前跑去。
沈砚看着它，轻声叹道：“总算回来了。等一个懂你的人，来读懂你骨子里的‘倔劲’。”
而此时的“周记三彩坊”里，周棠正对着一堆碎釉料发愁，她还不知道，这匹带着盛唐风骨的三彩马，即将在她的生命里，掀起一场关于“守旧与创新”的风暴。