雨不知何时停了，夕阳从拾遗斋的木窗缝里钻进来，在青石板地上投下细长的光带。苏砚秋手里攥着那支翡翠翎管，指尖还残留着玉料的冰凉，沈砚方才说的话却像一团暖火，在她心里慢慢烧起来——伊犁雪夜的融金扣、晚清书房的弹劾折、庚子年的破木箱、老槐树下的棉被……原来这支翎管早就在岁月里碎过、残过，可每一道裂痕里，都藏着“守”的初心。
“该回去了。”沈砚不知何时站在她身后，手里拿着一块叠得整齐的素色棉帕，“擦把脸，别让老爷子看着担心。”
苏砚秋接过棉帕，指尖碰到他的手腕，触到那串老紫檀佛珠的温润。她抬头看他，清隽的眉眼在夕阳下泛着柔和的光，像这拾遗斋里的古物，安静却有力量。“沈先生，您早就知道……这翎管和我的渊源？”
沈砚笑了笑，指了指柜台里的翎管：“不是我知道，是它在等。等一个能听懂它裂痕里故事的人，等一个敢面对自己‘不完美’的匠人。”他顿了顿，目光落在她攥着残件的手上，“回去吧，有些答案，在你自己家里。”
苏砚秋抱着翎管和沈砚暂借的绒布托盘，走出拾遗斋时，巷口的红灯笼还在风里轻轻晃。夕阳把她的影子拉得很长，覆在湿漉漉的青石板上，像一条慢慢舒展的路。她想起爷爷住院前，曾坐在老房子的藤椅上，眯着眼跟她说起太爷爷的事——“你太爷爷年轻时在江南博物馆当管理员，赶上特殊年月，夜里偷偷把好些文物埋在院子里，就怕被砸了……”
那时她满脑子都是刚接手的宋代瓷瓶修复，没心思细听，现在想来，沈砚说的“博物馆埋文物”，可不就是太爷爷的经历？
老房子离医院不远，是太爷爷传下来的四合院，如今只剩爷爷偶尔住在这里。苏砚秋推开门，院角的石榴树被雨水洗得发亮，枝桠上还挂着几个没成熟的小石榴。堂屋的门虚掩着，她轻轻推开，一股混合着旧木、墨香和草药的气味扑面而来——那是爷爷常年修复文物和熬药留下的味道。
堂屋正中摆着一张老旧的八仙桌，桌角有一道深深的刻痕，是她小时候学刻印章时不小心划的。桌旁的红木书柜里，整整齐齐码着爷爷的修复笔记，从泛黄的宣纸本到硬壳笔记本，记了整整五十多年。书柜最底层，放着一个深棕色的樟木箱，铜锁已经氧化发黑，上面刻着“苏记”两个字，是太爷爷的手艺。
苏砚秋蹲下身，指尖拂过木箱上的铜锁，突然想起爷爷说过的话：“这里面装着咱苏家的根，不到难处，别打开。”以前她总以为“根”是那些珍贵的文物碎片，是太爷爷留下的修复工具，可现在，她心里却有个声音在说——根，是藏在时光里的故事，是匠人敢承担的初心。
她找来钥匙串，找出那枚磨得发亮的铜钥匙——是爷爷去年亲手交给她的，说“砚秋堂交给你了，这箱子也该你管了”。钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，铜锁弹开，带着岁月的沉响。
掀开箱盖，一股樟木的清香扑面而来。箱子里铺着暗红色的绒布，上面整齐地放着几样东西：太爷爷的修复工具包，里面的刻刀、软布、玉石粉盒都还完好；一本泛黄的线装书，是清代的《玉纪》，扉页上有太爷爷的字迹；还有一个深蓝色的布包，包得严严实实，边角已经磨损，露出里面的牛皮纸。
苏砚秋的心跳突然快了起来，她小心翼翼地拿起布包，一层一层打开——里面是一本巴掌大的牛皮纸笔记本，封面写着“藏物记”三个字，字迹苍劲，是太爷爷的笔体。她翻开第一页，里面记着密密麻麻的小字，全是太爷爷当年收藏文物的记录：“1966年8月15日，埋宋瓷碗于后院东墙下，深三尺……”“1966年9月3日，藏明青花盘于槐树根部，覆青砖三块……”
她一页一页地翻着，指尖因为紧张而微微发抖。翻到中间一页时，一行熟悉的字迹映入眼帘——“1966年10月7日，收伊氏翎管，青玉碧色，残金扣，藏于老宅东厢房梁上。此翎管历三朝，守者皆以‘担当’为先，盼后人知‘守’字真谛，非守器物之完整，乃守匠人之初衷。”
“非守器物之完整，乃守匠人之初衷……”苏砚秋反复念着这句话，眼泪突然就落了下来，砸在泛黄的纸页上，晕开小小的墨痕。她终于懂了，爷爷反复念叨的“守不住根了”，从来不是怕她修坏了翎管，是怕她因为一次失误就丢了初心，怕她把“完美”当成了传承的全部，却忘了匠人最该守的，是敢于承担的勇气。
上周爷爷住院前，拉着她的手坐在修复台前，枯瘦的手指摸着一块明代玉佩上的裂痕，说：“砚秋啊，你看这裂痕，是当年它的主人不小心摔的，可修的时候，我没把它补得严丝合缝，就留了一道浅痕。为啥？因为这道痕里，有主人的慌张，有岁月的温度，补没了，这玉佩就成了一块死玉了。”
那时她只觉得爷爷老了，固执地守着旧规矩，可现在才明白，爷爷守的不是规矩，是对文物的尊重，是对初心的坚持。她之前总怕砸了“老苏家的招牌”，总怕辜负爷爷的期待，可她却忘了，真正的传承，从来不是活在“完美”的枷锁里，而是像伊犁将军那样，敢融了金扣换军粮；像太爷爷那样，敢冒着风险藏文物；像爷爷那样，敢在修复时留下岁月的痕迹。
苏砚秋把《藏物记》小心翼翼地放进布包，又将樟木箱盖好，锁上铜锁。她抱着那支翡翠翎管，快步走出老房子，夕阳已经落到了西边的屋顶上，把天空染成了温暖的橘红色。她拦了一辆出租车，报了医院的地址，指尖轻轻摩挲着翎管上的残扣，冰凉的玉料仿佛有了温度，像爷爷的手，像太爷爷的字，像那些藏在裂痕里的初心。
医院的病房里很安静，爷爷靠在床头，脸色比早上好了些，看见苏砚秋进来，浑浊的眼睛亮了亮：“翎管……修好了？”
苏砚秋走到床边，把翎管轻轻放在爷爷的手心，又拿出那本《藏物记》，翻开那一页，递到爷爷面前：“爷爷，您看，太爷爷写的。”
爷爷的目光落在纸页上，手指微微颤抖着，慢慢划过“守匠人之初衷”几个字，眼泪从眼角流了下来，顺着皱纹滑进衣领里。他摸了摸翎管上的残扣，声音有些沙哑：“当年你太爷爷跟我说，这支翎管啊，最金贵的不是碧色翡翠，是那道残扣，是里面藏着的‘敢’字。我那时候不懂，后来修文物修了一辈子，才明白——咱修文物，修的不是裂痕，是人心。”
“爷爷，对不起。”苏砚秋握住爷爷的手，眼泪也忍不住落了下来，“我之前总怕修不好，总怕砸了招牌，却忘了您说的‘尊重’，忘了匠人最该有的，是承担的勇气。”
爷爷笑了笑，拍了拍她的手：“傻孩子，谁没犯过错？我年轻的时候，把一块元代的玉璧修崩了角，你太爷爷没骂我，就说‘崩了角没关系，别崩了初心’。你看这翎管，金扣融了，它还是伊犁将军的翎管；有了裂痕，它还是咱苏家要守的初心。”他顿了顿，指着翎管上的裂痕，“别补金扣了，留着这道缺口，才记着教训，才记着初心。”
苏砚秋看着爷爷眼里的光，重重地点了点头。窗外的夕阳透过玻璃照进来，落在翎管上，碧色的玉料泛着温润的光，那道裂痕在夕阳下，竟像一道温柔的印记，藏着岁月的故事，藏着传承的初心。
她突然明白，所谓传承，从来不是修复出完美无缺的文物，而是守住匠人敢承担、敢面对的初心。就像这支翡翠翎管，残缺过，破碎过，却因为那些初心，在岁月里活了下来，成了最珍贵的“根”。
离开病房时，夕阳已经落下，天边泛起淡淡的暮色。苏砚秋抱着翎管，走在医院的走廊里，脚步比来时轻快了许多。她知道，明天回到砚秋堂，她要做的不是把翎管补得完美无缺，而是在那道裂痕处，刻上一朵小小的梅花——那是爷爷最爱的花，是初心的模样，是传承的温度。
路过医院门口的花店时，她停下来，买了一枝盛开的梅花，插在随身的包里。梅花的香气混着翎管的玉香，在暮色里轻轻散开，像一个温柔的承诺，像一段未完的故事，像拾遗斋里那盏永远亮着的灯笼，等着每一个寻找初心的人。