故宫西三所的铜器修复室里，最后一缕夕阳正沿着青砖地慢慢收拢。陈砚之对着工作台中央那半只残损的宣德炉，已经枯坐了三个时辰。指尖的铜锈蹭在米白色的袖口上，像落了层洗不掉的黄昏，与窗外渐沉的暮色遥相呼应。
这只蚰耳宣德炉是上周从库房调出来的待修品。炉口缺了一角，像被钝器硬生生啃掉的月牙，露出的铜胎泛着青灰色，与周身温润的藏经纸色形成刺目的对比。最让她寝食难安的是炉腹那片补铸的云纹——上周她用祖传的\"金错法\"补上去时，反复比对过宣德年间的纹样图谱，连父亲留下的紫铜量规都用上了，可专家组来看时，为首的张老先生只用指尖敲了敲补痕，就皱着眉说：\"太匀了，像描红本里的字，没有火气。\"
\"火气\"这两个字，像根淬了冰的针，扎在陈砚之心上。她是陈家门里第三代修复师，打小就跟着父亲在琉璃厂的老店里打转。父亲的手有双神奇的眼睛，能从铜锈的深浅里看出器物的心跳，可现在那双枯瘦的手正躺在协和医院的病床上，连握紧一只镊子都费劲。上个月父亲弥留之际，颤巍巍地把那套传了百年的紫铜工具塞给她，工具匣里的十二件家伙什，小到半寸长的刻刀，大到巴掌宽的錾子，都是爷爷当年亲手锻打的。可就在今早，对着那道云纹越看越烦躁，她竟抓起最心爱的羊角锤，狠狠砸在了工具箱上。
此刻工具箱的黄铜锁扣还歪着，像只受了委屈的眼睛。陈砚之深吸一口气，伸手想去抚平锁扣，指尖却在半空中停住了。工作台的玻璃下压着张老照片，是二十年前父亲修复宋代青铜爵的样子。照片里的父亲穿着蓝布工装，额角渗着汗，正用棉签蘸着特制的溶剂擦拭爵身的绿锈，阳光从老式木窗里斜切进来，在他鬓角的白发上镀了层金边。那时候她总缠着问：\"爸，您怎么知道这锈下面藏着什么样的花纹？\"父亲总是笑：\"不是我知道，是器物自己想让人看见。\"
\"自己想让人看见......\"陈砚之喃喃重复着，伸手抚过宣德炉的炉身。指尖下的铜面像被岁月浸软的丝绸，看似光滑，实则布满肉眼难辨的细痕，那是几百年里无数只手摩挲过的印记。她忽然想起张老先生说的\"火气\"——或许她弄错了，宣德炉的魂，从来不在纹样的工整里，而在那些不完美的痕迹里。
窗外的蝉鸣不知何时歇了，修复室里只剩下老式挂钟的滴答声。陈砚之站起身，把宣德炉小心翼翼地放进特制的锦盒里，又用软布仔细盖好。锁门时，钥匙插进锁孔的刹那，她听见身后传来轻微的\"咔哒\"声，回头却只看见空荡荡的走廊，宫灯的光晕在红墙上晃出细碎的影。
出了故宫神武门，晚风带着护城河的潮气扑面而来。她没打车，沿着景山前街慢慢往前走。路灯次第亮起，把她的影子拉得忽长忽短，像那些被岁月拉扯变形的往事。路过沙滩北街时，一阵若有似无的檀香突然钻进鼻腔——不是寺庙里那种浓烈的香，而是带着点陈木气息的淡香，像她小时候在父亲书房里闻到的味道。
她循着香气拐进一条窄窄的胡同。胡同口没有路灯，只有一盏老式的八角宫灯悬在灰墙头上，昏黄的光把\"拾遗斋\"三个字照得半明半暗。木牌是老梨木的，边缘已经磨得圆润，三个字是用隶书写的，笔锋里藏着股说不出的沉静，像宣德炉特有的那种暗金色。
陈砚之站在巷口犹豫了片刻。她在这附近待了快十年，从没来过这条胡同。可那檀香像有引力似的，牵着她的脚步往前挪。门是虚掩着的，轻轻一推就\"吱呀\"一声开了，仿佛等了她很久。
店里比外面亮堂些，几盏青瓷灯悬在梁上，光线透过纱罩漫下来，刚好照亮博古架上的器物。迎面的柜台后坐着个穿素色棉麻衣衫的男人，黑发用根木簪束在脑后，左手腕上一串老紫檀佛珠正随着他擦拭器物的动作轻轻晃动。他擦的是只三足铜炉，炉腹上\"大明宣德年制\"的六字款在灯光下若隐若现，竟和她修复的那只一模一样。
\"铜器上的锈，分死锈和活锈。\"男人突然开口，声音不高，却像落在宣纸上的墨，稳稳地渗进空气里，\"死锈是岁月结的痂，活锈是器物在呼吸。\"
陈砚之愣在原地。她看见男人放下麂皮，抬起头来。他的眼睛很静，像浸在古井里的玉，明明是第一次见面，却让她想起父亲书房里那幅《寒江独钓图》，留白处藏着说不尽的故事。
\"您是......\"她想问什么，却被柜台角落的景象吸住了目光。那里摆着只蚰耳宣德炉，炉口同样缺着一角，缺口处的铜色比别处更深些，像凝结了几百年的血。更让她心惊的是，炉盖的镂孔里正袅袅地飘着烟，那烟不是直上的，而是绕着炉身打了个圈，才慢慢散开，在空气中留下淡淡的香痕。
\"我在找能让铜器'说话'的法子。\"陈砚之听见自己的声音在发抖，像第一次拿起刻刀时那样。她走到柜台前，指尖几乎要碰到那只炉，却在最后一刻收了回来。
男人看着她的动作，忽然笑了笑，把那只宣德炉往她面前推了推：\"有些东西，得亲手碰过才知道。\"
陈砚之深吸一口气，伸出右手。指尖触到炉耳的刹那，一阵温热突然顺着指尖窜上来，不是烫，是像有团小火苗顺着血管往心口钻。她看见眼前的光线突然扭曲起来，青瓷灯的光晕变成跳动的火光，柜台后的男人身影渐渐模糊，取而代之的是个穿绯色官袍的人，正站在熊熊窑火前，对着一群工匠怒吼：\"你们眼睛里只有铜料！没有天地！若失了内蕴，再精的工也只是块铜！\"
火光里，那人的脸忽明忽暗，陈砚之却看清了他手里捧着的东西——正是一只宣德炉，炉身泛着她梦寐以求的藏经纸色，在火光中像块活过来的古玉。
\"这才是宣德炉该有的样子。\"绯衣人的声音震得她耳膜发疼。
陈砚之猛地缩回手，胸口剧烈起伏着。店里的青瓷灯依旧安静地亮着，穿棉麻衣衫的男人正用麂皮轻轻擦拭那只宣德炉，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。可指尖残留的温热还在，那声怒喝的余响还在耳边盘旋。
\"它缺了一角。\"她听见自己说，声音干涩得像被铜锈堵住了喉咙。
\"所有裂痕，都是故事的入口。\"男人把宣德炉放回博古架，转身从柜台下取出个锦盒，\"你带来的那只，或许也该让它自己说说，缺角里藏着什么。\"
陈砚之这才想起自己肩上的背包，里面正躺着那只让她卡了三个月的残炉。她解开背包带的手在发抖，不知是因为刚才的幻象，还是因为男人那句\"故事的入口\"。当她把锦盒放在柜台上时，老挂钟刚好敲了十下，沉闷的钟声在店里荡开，惊起梁上一只栖息的夜蛾，扑棱棱地撞向青瓷灯的纱罩。
男人打开锦盒的动作很慢，像在开启一段尘封的时光。当他的指尖触到那只残炉时，陈砚之看见他手腕上的紫檀佛珠突然转得快了些，仿佛也在期待着什么。
\"宣德三年的风磨铜，掺了赤金和白银。\"男人的指尖划过炉腹的补痕，\"补得很用心，但太急了，没等铜器自己同意。\"
陈砚之的心猛地一缩。父亲以前总说，修复师和器物之间是要讲缘分的，得等器物愿意敞开心扉，才能动手。这些年她忙着追求技法的完美，竟把这句话忘得一干二净。
\"它在等什么？\"她轻声问。
男人抬起头，目光落在她袖口那点铜锈上，忽然笑了：\"等你明白，修复不是把裂痕藏起来，是让裂痕里的光透出来。\"
窗外的月光不知何时爬进了店里，刚好照在两只宣德炉上。陈砚之看着那两道相似的缺角，突然觉得它们像两只眼睛，正静静地看着她，看着这个被\"完美\"困住的修复师。挂钟的滴答声里，她仿佛听见铜器在呼吸，在低语，在诉说着五百年前窑火里的秘密。
她知道，今晚这扇门，她没有白推开。