陈曦站在祖屋的檐下，指腹反复摩挲着手里的青瓦。
瓦面像块被岁月揉皱的布，坑洼处积着去年的雨水渍，边缘缺了个斜角，是去年吊车吊钢筋时撞的——当时他在电话里跟母亲发了好大脾气，说“这是祖宗留下的念想”，现在摸起来，那缺口倒像道温柔的疤。
院角的石榴树影斜斜地落在青砖地上，母亲正蹲在老榆木桌旁翻找刻刀。
木桌是父亲生前打的，桌腿还留着他初学木匠时歪歪扭扭的凿痕，抽屉拉开时“吱呀”响，像在说久远的话。“找着了。”
母亲举着把月牙形的刻刀站起来，蓝布围裙上沾着洗不净的草木灰，“你爹当年给村头祠堂刻匾额，就用这把刀开的头。”
陈曦接过刻刀，木柄被汗浸得发亮，攥在手里温温的。刀刃上有个小豁口，是父亲十年前修鸡笼时，不小心砍在铁钉上崩的。
他忽然想起小时候，总爱蹲在父亲脚边看他刨木头，刨花卷着香樟木的气息落在地上，父亲会说：“木头有脾气，你顺着它的纹路走，它就给你好看的样子。”那时他不懂，只觉得父亲手掌的老茧比木头还硬。
“对着手机刻？”母亲端来个缺了口的粗瓷碗，里面盛着清水，“你爹刻东西前，总爱把刀在水里蘸蘸，说能让木头‘醒’过来。”
陈曦打开手机，屏幕里存着顾守拙老先生给的云纹拓片。秦代瓦当的四朵云纹在白光里舒展，最左边那朵的尾端有个几不可见的弧度，顾老先生用红笔圈着，旁边写着“阿福的麦穗”。
三个月前在咸阳博物馆，老先生把那枚传了三代的秦瓦当放在他掌心时，陶土的凉意正顺着指尖往心里钻。“你看这弧度，”老人枯瘦的手指点在云纹转折处，“秦人的刀硬，可这地方偏软了半分——是想家了。”
那天的阳光透过博物馆的玻璃展柜，在瓦当的云纹上流动，像渭河水漫过两千年前的夯土。
顾老先生说，他祖父顾千里当年在重庆防空洞里，就着油灯给这瓦当拓印，拓包敲在宣纸上的声音，和外面的轰炸声混在一起，倒像给云纹打了拍子。
“物件哪能没伤？”老人笑起来，眼角的皱纹比瓦当的纹路还深，“要紧的是伤里藏着的念想，没断。”
陈曦蹲在檐下的青石板上，把那片缺角的青瓦放平。瓦底还留着烧制时的指印，是哪个窑工的手捏出来的？
或许也像阿福那样，是个想家的少年？
他蘸了点清水，刻刀落在瓦面上，“沙沙”的轻响惊飞了檐下的麻雀。第一刀下去，他就知道偏了——秦瓦当的云纹该是刚硬的，他刻得却软，像被风吹塌的纸鸢。
“刻坏了？”母亲搬来个小马扎坐下，手里摘着豆角，豆荚裂开的脆响在院里荡开，“你爹年轻时给人打嫁妆，雕坏了三只木匣子，才摸着牡丹的性子。”
陈曦望着瓦上那道歪歪扭扭的弧线，忽然想起在设计公司的最后一夜。
凌晨三点，甲方的微信消息还在跳：“云纹再放大三倍！要让开车路过的人一眼看到！”他盯着屏幕里被拉长成怪物的云纹，cAd图纸上的线条像条勒紧的绳，勒得他太阳穴突突跳。
总监推门进来时，酒气混着咖啡味扑过来：“艺术不能当饭吃，甲方要的是流量。”
那天他把设计图存进硬盘，走出写字楼时，晨雾里飘着细雨，像在哭。
路过地铁口的报刊亭，老板正用透明胶带粘漏雨的顶棚，胶带把一张旧报纸粘成了半片，露出“秦咸阳宫遗址新出土云纹瓦当”的标题。
他鬼使神差地拐进拾遗斋，沈砚正在拓一方汉砖，墨烟漫开时，他忽然觉得那些冰冷的设计线条，早把云纹的“气”掐断了。
“阿曦，吃饭了。”母亲在堂屋喊，声音撞在斑驳的土墙上，弹回来温温的。
陈曦抬头，看见檐角新铺的青瓦在阳光下泛着淡青的光。去年村里要统一换钢筋水泥顶，他连夜开车回来，红着眼跟村干部吵：“这瓦守了百年的雨，换了就没根了！”
现在想想，那时争的哪是瓦，是心里的执念——总觉得“原原本本”才是好，却忘了祖屋的梁早被虫蛀了，父亲十年前就用新的杉木换过，只是在外层包了层旧木板，说“看着像老的，住着踏实”。
他刻了一半的云纹停在瓦当边缘，那道该急转的弧线被他刻得格外柔和，像顾老先生说的“麦穗的弧度”。
风从院外吹进来，掀动母亲晾在绳上的蓝印花布，布角扫过石榴树的叶子，簌簌响。檐角的风铃是父亲用铜片做的，形状像片瓦当，风吹过时，声音清得像冰，倒比他设计的任何背景音乐都动人。
“妈，不刻了。”陈曦把刻刀放进粗瓷碗里，清水荡起圈涟漪，“这瓦上的云，不一定要跟秦代的一样。”
母亲从屋里探出头，手里拿着个豁口的白瓷碗，里面盛着刚蒸好的玉米。“咋了？不是说要刻得‘正’？”
“正不一定是一个样。”陈曦把青瓦重新安回檐角，用黄泥抹住缝隙，“秦人的云纹守着他们的宫阙，咱的云纹守着咱家的屋檐，风不一样，雨不一样，样子自然该不一样。”
他忽然想起顾老先生说的，他父亲顾念之五十年代在窑厂烧瓦当，总在背面刻“守护”二字，有人说多余，顾念之却道：“瓦当记不住自己的故事，得有人替它写。”
母亲掰了半根玉米递过来，玉米粒上还沾着水汽。“你爹当年给西头李婶刻陪嫁的木箱，李婶要牡丹，你爹偏刻了串葡萄。”
她咬了口玉米，汁水顺着嘴角往下淌，“他说李婶爱吃葡萄，刻牡丹好看，不如刻葡萄实在。”
陈曦咬着玉米，清甜的浆水在舌尖散开。阳光穿过檐角的瓦缝，在地上投下细碎的光斑，像云纹的影子在跳。
他忽然明白，自己在设计图上较劲的“秦代气韵”，从来不是线条的复刻，而是那份“实在”——阿福刻麦穗是实在，赵平在火里抢瓦当是实在，周明远在残垣里拼碎片是实在，顾千里背着瓦当逃难也是实在。
这些事在凑在一起，才让云纹活了两千年。
手机在裤兜里震动，是咸阳博物馆的年轻馆员小林发来的视频。
镜头晃得厉害，能听见孩子们的笑闹声，小林的声音带着喘：“陈老师，您看！”画面里，顾守拙老先生正蹲在阿房宫遗址的夯土台上，手里举着块指甲盖大的陶片，扎羊角辫的小姑娘凑得极近，辫子上的红绸带扫过老先生的手背。
“这上面有云纹的角！”小姑娘的声音脆得像铃铛，“顾爷爷，是不是阿福刻的那一块？”
老先生的笑声混着风声传过来：“是，也不是——是阿福的云，在等你们给它添新故事呢。”
陈曦忽然想起自己留在“秦瓦当文化体验馆”的最后一个设计。不是高精度的3d模型，也不是复原的宫殿沙盘，而是一面三米长的“拼纹墙”。
墙上贴着无数打印的云纹残片，游客可以随便揭下来，在空白处拼出自己心里的云。他离开前那天，看到个穿校服的男孩，用残片拼出了朵歪歪扭扭的云，旁边写着“给我爷爷的”——男孩的爷爷是瓦匠，去年在修博物馆时摔断了腿。
“放下了？”母亲不知何时站在他身后，手里端着碗晾好的绿豆汤，碗边还留着他小时候磕的牙印。
陈曦接过碗，绿豆的清苦混着冰糖的甜在舌尖漫开。他望着檐角那片带着半朵云纹的青瓦，阳光穿过纹路的缝隙，在地上投下道弯弯的影子，像个浅浅的笑。
远处的夯土台在暮色里若隐若现，两千年前的云纹瓦当或许还埋在那里，而此刻，新的故事正在自家的屋檐下，轻轻开始。
“嗯。”他喝了口绿豆汤，望向天边的云。它们舒卷的样子，既不像秦瓦当上的规整，也不像他设计图里的刻意，只是自在地流着，倒比任何复刻的纹样都动人。“本来就没啥可执的。”
风又起了，檐角的铜铃叮当作响，和远处祠堂的钟声混在一起。
陈曦把刻刀放进母亲递来的布包里，忽然想给顾老先生发条信息，告诉他祖屋的青瓦上，有了朵不那么像秦代云纹的云。
或许，这才是最好的样子——不是复刻过去的纹路，是让过去的念想，在当下的日子里，长出新的弧度。
就像父亲说的，顺着它的脾气走，它自会给你好看的样子。