腊月三十的晨光，是裹着雪意来的。青溪村的屋顶都覆着层薄雪，风一吹，雪沫子落在冻硬的土路上，咯吱作响，却盖不住村里飘来的酒香 —— 是各家酿的粟米酒，埋在灶膛边温了半宿。
白未曦过去的时候，正撞见月娘抱着个老松木匣子往堂屋走。匣子边角磨得发亮，刻着几道浅淡的云纹，是石生家传下来的。“未曦来了？” 月娘笑着停脚，指了指院里的石桌，“石生去井台打水了，我刚把供品摆出来，你帮着看会儿，别让鸡啄了腊肉。”
石桌上已摆好了祭祖的物件：粗瓷碗里盛着切成方块的腊肉，油光锃亮。陶盘里放着三个白面馒头，蒸得暄软，顶上用胭脂点了红点。还有一壶粗陶装的粟米酒，壶嘴冒着细白的热气。月娘蹲下身，打开松木匣子，里面露出两块灵牌 —— 一块炭痕深些，刻着石生祖辈的名字；另一块字迹稍浅，是月娘父母的名讳。早几年石生见月娘除夕总对着空墙发呆，便寻了块老杉木，请人帮忙刻了牌位。他们俩成亲后，石生就让和自家的并在一处，说 “以后咱的先人，就是一家的，过年总得凑一块儿热乎”。
白未曦站在石桌旁，指尖轻轻碰了碰桌沿的粗瓷碗，碗沿的温度透过指尖传来。
她望着那两块牌位，忽然想起汴梁的腊月三十，也是这样的雪天，她缩在城墙根下，只见过冻饿的乞丐抢着地上的残羹，最后倒在雪地里，连个收尸的人都没有。那时的 “年”，是富人檐下的红灯，是穷人巷尾的冷尸，哪有这般两块木牌并排的暖，这般小心摆放的供品。
“水来了！” 石生扛着木桶回来，桶沿结着层薄冰，水珠顺着桶壁往下滴，落在雪地上，砸出小小的坑。他擦了擦手，从怀里掏出张黄纸，是“祭祖符”，按民间的说法，贴在神主牌旁，能 “引先人魂归享食”。他把符纸小心贴在两块木牌中间，又从灶房取来香，点着后先递三炷给月娘，自己留三炷，两人对着木牌屈膝，动作轻缓。
月娘握着香，声音软乎乎的，像在跟家里长辈说话：“爹娘，今年咱还在一块儿过年。求你们保佑来年种地顺顺当当，别涝别旱；也保佑村里平平安安的，孩子们都健健康康。” 石生跟着点头，补充道：“今年收了三担粟米，明年定多打些，到时候再给您二老多供两碗新米。” 香烟绕着木牌飘，淡青色的烟丝缠在一块儿，竟像真的把两家先人连在了一处。
白未曦站在旁边，没靠近。拜完祖，柳月娘就忙着备年夜饭。
除夕饭讲究 “有丸有羹”，丸是 “牢丸”（饺子），羹是肉羹。她把白菜切碎，和着腊肉末拌馅，油星子渗出来，香得人喉咙发紧。石生坐在旁边擀皮，面团是前几日发的，揉得筋道，擀面杖转着圈，擀出来的皮圆滚滚的。
“未曦来帮忙剥豆子。” 柳月娘递过个竹篮，里面装着晒干的红豆，颗粒饱满，“等会儿煮在肉羹里，甜丝丝的，可好吃了。”
白未曦坐在灶膛边，指尖捏着红豆，一粒一粒往碗里放。红豆的硬壳蹭过指尖，她想到汴梁过年时，见过的那个妇人。她抱着孩子，在粮铺外哭求掌柜给把碎米，最后只得到半勺发霉的粟米。那时的 “年饭”，连粒完整的豆子都难寻。她抬头看灶膛里的火，火苗舔着锅底，把柳月娘的侧脸映得暖黄，石生擀皮的 “咚咚” 声，和着窗外的风声，比汴梁城稀稀拉拉的爆竹声好听多了。
“这牢丸要捏紧些，不然煮的时候会破。” 柳月娘见她盯着饺子看，笑着递过个面皮，“你试试？” 白未曦捏起面皮，放了点馅，笨拙地捏着边，指腹不知轻重，捏出来的饺子歪歪扭扭，像只缩着的虾。石生见了，忍不住笑：“比我第一次捏的还丑，我那会儿至少捏得像个元宝。” 柳月娘拍了他一下：“别笑，未曦第一次做，已经很好了。”
白未曦看着手里的饺子，忽然说：“这样的日子挺好。” 柳月娘笑道：“自然是好的，无病无灾，安安稳稳比什么都强。”石生点头，跟着笑，灶房里的热气裹着笑声，飘出窗外。
与此同时，山下的镇子里，林泽正攥着吴秀英的手，站在客栈门口望着漫天飞雪。
他们昨日赶了一整天路，本想今早从镇上动身，翻过山就能到青溪村，赶三十回家。可天不遂人愿，后半夜开始下雪，到天亮时，雪已经没过脚踝，镇上的老掌柜劝他们：“后山的路陡，雪一盖连个脚印都看不见，往年总有赶路人摔下去，开春才能寻着尸首，你们年轻，别拿命赌。”
“要不…… 再等等？” 吴秀英的声音发颤，她望着山路的方向，雪雾把山影遮得严严实实，连往日清晰的山口都成了片白茫茫。
“等不了！” 林泽咬着牙，从客栈里借了根粗木棍，“咱走慢点，拄着棍，总能上去。
两人踩着雪往山路走，没走几步，吴秀英脚下一滑，整个人往旁边的坡下倒去。林泽眼疾手快，伸手拽住她的胳膊，可雪太滑，两人还是往坡下溜了半丈，最后重重撞在棵枯木上才停下。吴秀英的膝盖磕在石头上，疼得眼泪都快出来，手里的符袋也掉在雪地里，黄纸散了一地，被风吹得滚远。
“不行，这路走不了。” 林泽捡起符纸，指尖捏着皱巴巴的黄纸，看着吴秀英红肿的膝盖，声音沉了下来。他知道，再往前走，不是回家，是送命。
“那…… 那咱先在镇上住下，等雪小了再走。” 吴秀英咬着唇。
林泽没说话，只是扶着吴秀英往客栈走。雪落在他的肩上，很快就积了层，像披了件冷硬的壳。他回头望了眼山路，雪雾更浓了，像道无形的墙，把他和青溪村隔在两边。
青溪村的雪，也渐渐大了起来。
白未曦站在门口，看着雪片落下来，落在屋檐上，落在刚贴好的红纸上，那是柳月娘剪的 “岁朝图”，剪了只歪歪扭扭的鸡，按说法，能 “驱邪纳福”。雪片落在红纸上，没立刻化，倒像给红纸镶了层白边，看着竟有些好看。
“未曦，进来烤火！” 柳月娘在堂屋喊，“肉羹快煮好了，等会儿就下牢丸，再晚些汤该凉了。”
白未曦转身进屋，堂屋的火塘里燃着松木，噼啪作响，火星子偶尔跳出来，落在地上，很快就灭了。石生正往酒壶里续酒，粟米酒的甜香混着火塘的木柴香，漫在屋里，让人鼻头发酸。她走到火塘边坐下，手里还攥着刚才剥豆子的竹篮，指尖残留着红豆的温意。
这是她第一次和人一起过年。在汴梁时，她见过的年，是富人的笙歌，是穷人的白骨。是城墙上挂着的彩灯，是街角冻僵的手。可在这里，年是温着的酒，是暄软的馒头，是捏得歪歪扭扭的牢丸，是火塘边的笑声。她像个站在窗边的看客，没凑进那团暖，却也沾上了温度。
雪还在下，越下越大，把青溪村裹在片白里。堂屋里，月娘正往锅里下牢丸，沸水冒着白汽，氤氲了她的眉眼。石生端着酒壶，给白未曦面前的粗瓷碗里倒了点酒，酒液泛着淡淡的黄，仿佛融化的阳光。