腊月初八的雪，是青溪村冬藏里最软的一次。
白未曦推开门时，檐角的冰棱正往下淌水，一滴一滴砸在窗下的青石板上，雪已经停了，天却更冷，空气里飘着股甜香。是村里人在煮八宝粥，糯米混着红豆、花生等在陶锅里咕嘟了半宿，香气漫过整个村子。
她披上月娘前几日给她做好的斗篷，这具躯壳本不畏寒，可穿惯了薄衫的肩颈，竟渐渐习惯了这层暖意。
村子里早热闹起来。王寡妇正站在院门口翻晒腊肉，绳上挂着的猪肋条油光锃亮，她用布巾擦着油，嘴里哼着不成调的小曲，见白未曦出来，扬声喊：“未曦姑娘，来尝尝我家的腊肉？刚熏好的，咸淡正好！” 白未曦停在巷口，摇了摇头：“不了，月娘说给我留了粥。”她的目光落在王寡妇手里的布巾上——那布巾磨得发毛，边角却绣着朵歪歪扭扭的桃花。
“你这姑娘，总客气。”王寡妇笑着往她手里塞了块，油蹭在布巾上，留下个印子，“拿着！这腊肉配粥才香，我家孩子今早就着粥吃了两大碗。”
白未曦接过腊肉，指尖沾了点油，凉的。她低头闻了闻，烟熏的焦香混着肉脂的敦实。
“谢谢。”她轻声说，转身往石生家走——月娘昨儿说今早煮了腊八粥，让她过去吃。 石生家的院门没关，灶房的烟囱正冒着白汽，淡灰色的烟柱被风扯得细长，却舍不得散。月娘蹲在灶前添柴，火塘里的火苗忽明忽暗，映得她鬓角的碎发都泛着暖黄。她手里攥着根麻线，线轴在膝头转着，线穿过布片的孔，发出“沙沙”的响。
“来了？”柳月娘抬头笑，眼角的细纹挤在一起，“粥在陶锅里温着，我给你留了碗稠的，多放了红糖。”她把手里的针线往灶台上一放，起身要去盛粥，却被白未曦按住了手。
“我自己来。”白未曦走到灶台边，陶锅的盖子烫，她垫着布掀开，甜香瞬间涌出来，糯米在锅里胀得圆滚滚，红豆沉在底。她盛粥时，指尖擦过锅沿，竟下意识缩了缩——这具躯壳早不怕烫，可指尖的本能还在。
石生蹲在院里修犁，犁头锈了，他用砂纸磨着，火星“噼啪”跳起来，落在雪地上，瞬间灭了。“未曦，你看我这犁修得咋样？”他举着犁头笑，鼻尖沾着点灰，“等开春雪化了，就能翻地种粟米，今年定要比去年多收两担。”
白未曦端着粥走到门口，看他磨犁的手——指节粗，虎口有层厚茧，磨砂纸时胳膊上的筋绷着，是常年劳作的样子。她喝了口粥，红糖的甜混着糯米的软，暖得喉咙发轻：“比之前的亮。”
“那是！”石生得意地扬下巴，“我新砂纸是我让路鸣去镇上时特意换的，李大叔用他编的筐换了斤糖，王婶把她家鸡下的蛋换了块花布，说要给孙女做件新袄过年。”
“镇上有卖黄纸的吗？”白未曦突然问。前几日她路过林茂那，见他在裁黄纸，说是备着腊月廿三祭灶王爷用的，能保来年平安。
柳月娘正往灶里添柴，闻言笑了：“村长那有，不过不用买，他每年都给各家送两张。等过几日我去拿，给你也捎一张。” 白未曦没说话，只是低头喝粥。她不是信，只是觉得，人们把“盼头”揉进这些细碎的事里，很有趣。
用腊肉熏出年味，用针线补出暖意，用黄纸贴出平安，像把一年的力气都攒在冬天的缸里，等开春再慢慢倒出来。
过了几日，路鸣说镇上有集市，各家有什么需要换的或者买的说一声，这是年前最后一趟出去了。白未曦一听，便好奇的同鹿鸣一起去了。
集市在镇子外的空地上，雪扫得干净，露出黑黄的土。摆着各种小摊，有的筐里放着鸡蛋，红布盖着，怕冻着。有的地上摆着编好的筐，大小不一，竹纹透着青。还有卖药的，上面放着晒干的艾草、紫苏等，摊主正给个妇人称药，嘴里念叨着“这紫苏煮水喝，能防风寒”。 最热闹的是卖糖人的摊子，一个老汉坐在马扎上，手里捏着糖稀，熬得金黄，在石板上绕出个兔子的模样，引得几个孩子围着喊“要兔子”“要老虎”。老汉笑，皱纹挤得眼睛眯成条缝，手里的糖稀又绕出个小老虎，递给出钱的妇人：“给娃拿好，别烫着。”
白未曦看着孩子们举着糖人跑，糖稀滴在雪地上，凝成小小的黄珠。路鸣说的“换东西”——人们也可以不用银钱，用荷包换砂纸，用鸡蛋换花布，用编筐的力气换糖，原来“年”也是可以这么换来的。
“未曦，给你一张黄符。”路鸣朝她扬了扬手，手里还捏着张黄符，“村长说今年黄纸不够了，让我带些回去，先给你一张，回去贴灶上。” 白未曦走过去，接过符纸。黄纸糙，朱砂画的灶王爷模糊，却透着股郑重。
“近水楼台先得月？”白未曦看向路鸣。
“啊？一张黄纸而已，你别乱用词……”
此时，在他们的边上，一个姑娘手里攥着块蓝布，是要换鸡蛋的，两人笑着讨价还价，说“布再添半尺”“鸡蛋多给两个”，好像在玩什么有趣的游戏。
腊月二十四那天，村里打尘埃。柳月娘拿着扫帚站在院里，要扫房梁上的灰，石生搬来梯子，扶着让她爬，嘴里不停喊“慢点儿”“抓稳了”。
白未曦站在院门口看，月娘的粗布衫被风灌得鼓起来，扫帚在房梁上划，灰“簌簌”掉下来，落在石生的头上，他也不擦，只是笑着仰头看月娘。
“未曦，明天扫咱们家。”月娘从梯子上下来，拍着身上的灰喊，“让石生给咱们爬梯子，房梁上的灰该清了。”