那场论坛之后的好几天，沈星宇的脑海里偶尔还会回响起映真那句“创新如河，伦理为床”的比喻，以及她清亮而笃定的声音。那张素雅的名片被他放在了办公桌抽屉里，而不是塞进满满的名片夹。上面只有名字、博士生的身份和一个北大的邮箱地址，简洁得如同她本人给人的初印象。
他并非没有动过联系她的念头，但总觉得需要一个更自然的契机，而非一次突兀的、目的性过强的邀约。他不想让那次思想上的共鸣，迅速沦为一场程式化的“学术交流”。
机会在一个周四的下午悄然来临。沈星宇代表创新联盟，与北大信息管理学院的一个重点实验室洽谈一个关于“数据隐私与用户体验平衡”的合作项目。会议地点就在信管楼的会议室。
会议进行得颇为顺利，双方就合作框架初步达成了共识。会议结束后，实验室主任热情地送沈星宇出来，边走边介绍着实验室的最新成果。就在他们穿过灯火通明、摆放着各种先进计算设备的实验室区域时，沈星宇的目光被一个靠窗的工位吸引了。
那个身影他很熟悉。映真坐在电脑前，屏幕上是密密麻麻的代码和一些复杂的数据可视化图表。她微微蹙着眉，全神贯注，指尖在键盘上快速敲击，对周围的嘈杂浑然未觉。下午的阳光透过百叶窗，在她身上投下斑驳的光影，勾勒出她专注的侧脸轮廓。
实验室主任顺着他的目光看去，笑道：“哦，那是我们学院的博士生姜映真，在做算法公平性验证方面的研究，很有想法的一个年轻人。怎么，沈理事认识？”
沈星宇收敛了一下目光，坦然点头：“之前在青年论坛上有过一面之缘，映真同学的发言令人印象深刻。”
“那正好，”主任是个爽快人，扬声道：“映真，过来一下。”
映真闻声抬起头，看到沈星宇和实验室主任站在一起，眼中闪过一丝讶异，随即迅速起身走了过来。
“主任，沈理事。”她礼貌地打招呼，语气平静，听不出太多情绪。
“映真啊，沈理事他们联盟正好有个项目，涉及到算法伦理评估，和你研究的方向很相关。你们年轻人多交流交流。”主任简单交代了几句，便因另一个电话先行离开了。
一时间，只剩下他们两人站在实验室略显空旷的走廊上。空气里弥漫着机器运行的低鸣和一丝若有若无的咖啡香气。
“没想到会在这里遇见。”沈星宇率先开口，语气温和。
“我也没想到。”映真微微一笑，那份在论坛上的锐利收敛了许多，显得更为沉静，“是来谈合作？”
“嗯，关于数据隐私和用户体验的项目。”沈星宇点头，很自然地将话题引向她的领域，“刚才看你在忙，是在处理实验数据？”
“对，一个模型跑出来的结果有点问题，正在找原因。”映真侧身指了指自己的工位屏幕，“总有些‘黑箱’部分让人头疼。”
“看来‘河床’的构建本身，也是一项艰巨的工程。”沈星宇借用了他她的比喻，眼神里带着理解和一丝调侃。
映真闻言，眼底掠过一抹亮光，像是被点燃了什么。她看向他：“沈理事也认为这是‘河床’的一部分？”
“当然。而且，请叫我星宇就好。”他顺势提出邀请，“如果不忙的话，能否赏光一起喝杯咖啡？我对你上次提到的‘算法偏见验证’的具体方法很感兴趣，或许对我们未来的项目也有启发。”
这个理由合情合理，既延续了论坛的话题，又关联了可能的合作。
映真略微沉吟了一下。她并非不谙世事，能感觉到沈星宇目光中的欣赏不仅仅局限于学术。但同样，她对他所代表的“创新联盟”以及他本人的理念也确实抱有进一步了解的兴趣。那种 intellectual respect 是相互的。
“好。”她点了点头，“我知道楼下一家咖啡馆，味道还不错。”
十分钟后，两人坐在了校园内一家安静的咖啡馆角落。午后的阳光透过玻璃窗变得柔和，空气中弥漫着咖啡豆的醇厚香气。
最初的交谈确实围绕着学术展开。映真向沈星宇解释了她如何通过“对抗性测试”和“公平性度量指标”来揭示算法中潜藏的偏见，语言精准，逻辑严密。沈星宇则分享了创新联盟在实际项目中遇到的具体伦理困境，这些鲜活的案例，恰恰为映真的理论研究提供了现实的注脚。
“所以你看，”映真用小勺轻轻搅动着杯中的拿铁，“技术并非天生邪恶，但也绝非天生无辜。它放大的是人性中的善还是恶，取决于我们赋予它怎样的灵魂，也就是你所说的‘价值锚点’。”
“而我们这些‘造船’和‘疏浚河床’的人，责任重大。”沈星宇接话，深表认同。
随着话题的深入，最初的生疏感渐渐消散。他们开始聊起各自求学的经历，聊起对当下一些科技热点截然不同或是不谋而合的看法。沈星宇发现，褪去论坛上那个挑战者的光环，映真在私下交谈中虽然依旧理性，却多了一份沉静从容的智慧，偶尔甚至会流露出一点对于现实无奈的幽默感。而映真也看到，沈星宇并非那种高高在上的青年领袖，他思维开阔，愿意倾听，并且对技术背后的社会影响有着深刻的洞察和真诚的忧虑。
“其实，”沈星宇忽然说道，语气比刚才轻松了些，“论坛那天，我一开始是有点压力的。”
“哦？为什么？”映真好奇。
“因为你的发言太有力量，让我觉得我之前的论述，似乎显得有些……过于温和了。”他坦诚地笑了笑。
映真愣了一下，随即也笑了起来，这是沈星宇第一次看到她如此放松的笑容，像冰雪初融。
“我那时可能有点‘咄咄逼人’了。”她略带自嘲，“但有些话，总需要有人站出来说。”
“而且说得非常漂亮。”沈星宇真诚地补充。
咖啡见底，窗外的天色也逐渐染上了黄昏的色彩。他们都意识到，这次偶然的“咖啡交流”远远超出了预定的时间。
“时间不早了，我该回实验室了。”映真看了眼时间，说道。
“我送你回去。”沈星宇自然地站起身。
两人并肩走在被夕阳镀上一层金色的校园小径上，银杏叶在脚下发出细微的沙沙声。他们没有再谈论太多严肃的话题，只是偶尔评论一下路边的秋色，或者某个有趣的校园雕塑。一种舒适而微妙的静谧弥漫在两人之间。
送到信管楼楼下，映真停下脚步：“谢谢你的咖啡，还有交流。”
“该我谢谢你，让我对‘河床工程’有了更具体的了解。”沈星宇看着她，目光专注，“希望以后还有机会继续探讨。”
“好。”映真点头，这次答应得更为干脆。
“那，再见。”
“再见。”
看着映真转身走进大楼的背影，沈星宇站在原地，直到那抹身影消失在门厅的光影里。他抬手看了看表，这次偶遇持续了近两个小时，却感觉过得飞快。
他拿出手机，犹豫了一下，最终还是只将她的邮箱地址存入了通讯录。名字备注是：映真（河床与河流）。
他知道，这只是第二次见面，那条汇流伊始的溪涧，才刚刚开始流淌，前方尚有漫长的路途与未知的风景。但此刻，他的心情如同这秋日傍晚的天空，澄澈而充满暖意。
他转身走向校门，步伐稳健，心中却已开始隐约期待下一次的“不期而遇”，或者，是时候该创造一次“正当理由”的相见了。