无锡影视基地附近，一早便透出与往日不同的热闹气象。《反着爱》剧组的开机仪式选在了一处精心布置的露天场地，红毯铺地，背景板上印着醒目的剧名和主要演员阵容，香案巍然立于中央，上面摆着烤乳猪、水果、糕点等贡品，香烟缭绕，气氛庄重而喜庆。
媒体记者们长枪短炮早已严阵以待，他们的镜头焦点，毫无意外地锁定在并列于主创团队中央的两位男主角——许宁和紫玉身上。
许宁身穿一套剪裁得体的深灰色西装，身姿挺拔，气质沉稳内敛。他站在哪里，哪里仿佛就自动成了视觉中心，属于影帝的强大气场无声弥漫。而站在他身旁的紫玉，则选择了一身浅米色的休闲西装，少了几分正式，多了几分青春的朝气与清爽，他微微侧头听着导演说话，嘴角带着恰到好处的浅笑，姿态恭敬而不失自信。
吉时已到，开机仪式正式开始。导演率先上前，手持三炷香，神情肃穆地鞠躬、上香，祈愿拍摄顺利，收视长红。接着是制片人、编剧……轮到演员时，许宁和紫玉自然被让到了前面。
两人并排站定，接过工作人员递来的高香。许宁动作沉稳，目光专注，每一个鞠躬都透着真诚。紫玉学着他的样子，也做得一丝不苟，只是微微颤动的睫毛泄露了他内心的一丝紧张。香烟袅袅，模糊了两人近在咫尺的侧影，在记者的镜头里，构成了一幅异常和谐养眼的画面。粉丝们通过官方允许的渠道和少量路透观看，早已按捺不住激动：
【图】“并排站在一起就好配！气场莫名融合！”
“上香都这么同步，磕到了！”
“宁哥好严肃，玉宝好乖，这体型差身高差，绝了！”
“保佑《反着爱》顺顺利利，早日播出！”
仪式结束后，便是媒体群访环节。话筒几乎第一时间就递到了许宁和紫玉面前。
“许宁老师，这是您和紫玉的二次正式合作，请问您对这位搭档有什么样的印象和期待呢？”问题标准而直接。
许宁面色平静，接过话筒，声音低沉而清晰：“紫玉很可爱是真的，同时也是个很有灵性的演员，工作态度非常认真。我相信这次合作会非常愉快，也期待在这一次拍戏当中能碰撞出不一样的火花。”回答官方得体，挑不出任何错处，但“可爱”二字，还是让熟悉他采访风格的人微微挑眉——许影帝可很少用这么带着俏皮且具有褒奖意味的词评价年轻合作者。
话筒随即转向紫玉：“紫玉，和影帝许宁合作会有压力吗？有什么想对许老师说的？”
紫玉立刻微微躬身，双手接过话筒，笑容腼腆而真诚：“压力肯定是有的，许老师是我非常尊敬的前辈。这次能有机会再次合作，我非常高兴，主要还是抱着学习的心态，努力向许老师学习，希望能不负导演和大家的期望。”他回答得乖巧又谦逊，将后辈的姿态摆得很正。
两人一来一往，回答得滴水不漏，让想挖点猛料的记者有些无从下手，但镜头依然忠实地记录下他们之间那种微妙的气场——许宁说话时，紫玉会专注地看着他；而当紫玉回答时，许宁的目光也会落在他身上，那眼神不似看旁人那般疏离，似乎柔和了些许。
开机仪式在热闹中结束，剧组迅速转入紧张的拍摄状态。第一场戏，安排在临时搭建的“仁心诊所”内景。这场戏是郑朋因为纠缠前女友被其现男友派人打伤后，狼狈不堪地来到小诊所处理伤口，从而与医生刘轩丞初次相遇。
场景布置得很有生活气息，略显陈旧的诊室，药品柜，检查床，以及穿着白大褂、戴着眼镜、一脸温和的刘轩丞。紫玉已经换上了戏服——一件皱巴巴、沾着污渍的t恤，牛仔裤膝盖处做了破洞和“血迹”效果，脸上也化了“伤妆”，嘴角淤青，额角贴着纱布，头发凌乱，整个人看起来落魄又可怜。
导演坐在监视器后，拿着对讲机：“各部门准备，《反着爱》第一场第一镜，第一次！”
场记板“啪”地一声敲响。
郑朋一瘸一拐地推开诊所的门，眼神躲闪，带着伤者的狼狈和一丝不想被人看见的窘迫，瓮声瓮气地说：“医生，处理下伤口。”
刘轩丞抬起头，推了推眼镜，语气平和：“这边坐。怎么弄的？”
“摔……摔了一跤。”紫玉眼神飘忽，下意识地摸了摸嘴角的淤青，动作间带着点小人物死要面子的倔强。
“卡！”导演的声音透过对讲机传来，“紫玉，情绪不对。郑朋现在是又疼又憋屈，还有点被人打了的丢脸，不是单纯的窘迫。再来一条！”
“好的导演。”紫玉立刻点头，深吸了一口气，重新调整状态。
然而，或许是第一天正式拍摄的紧张尚未完全褪去，也或许是许宁此刻就静静站在导演身后不远处、目光落在自己身上带来了无形的压力，接下来的几条，紫玉总是差了点意思。不是眼神不够到位，就是台词节奏没把握好，或者走位时肢体动作略显僵硬。NG的次数逐渐增多，紫玉的额头开始冒出细密的汗珠，眼神里染上了显而易见的焦虑和自责。
“休息十分钟！紫玉，找找感觉，放松点！”导演见状，下令暂停。
工作人员立刻忙碌起来，补妆的补妆，调整灯光的调整灯光。紫玉有些沮丧地走到休息区，接过助理递来的水，闷头喝了一口，眉头紧锁。
就在这时，一直沉默旁观的许宁动了。
他没有多说什么，只是迈着沉稳的步子，不疾不徐地走到紫玉身边。周围的工作人员似乎都习以为常，各自忙着手头的事，并未过多关注。
许宁在紫玉面前站定，挡住了部分投向这边的视线。他比紫玉高了半个头，此刻微微倾身，靠近紫玉的耳边。
紫玉似乎感觉到他的靠近，下意识地抬起头。
只见许宁嘴唇微动，用只有他们两人能听清的音量，极快地说了一句话。
距离太远，没人能听清他说了什么。但所有不经意瞥向这边的人，都清晰地看到，在许宁低语之后的瞬间，紫玉先是愣了一下，随即，那双原本因为沮丧而有些暗淡的眼睛猛地睁大，紧接着，从耳根开始，迅速蔓延开一片明显的绯红，那红色甚至还有向脖颈蔓延的趋势。他像是被什么东西烫到一样，飞快地瞥了许宁一眼，眼神里带着嗔怪和难以置信，还有一丝……被安抚后的羞赧。
许宁说完，便直起身，脸上依旧是那副波澜不惊的表情，只是眼底深处，掠过一丝极淡的笑意。他抬手，轻轻拍了拍紫玉的肩膀，像是前辈鼓励后辈那般自然，然后便转身走回了导演身边。
整个过程不过十几秒，却像一场无声的默剧，充满了引人遐想的空间。
远处，一个负责记录现场花絮的工作人员，下意识地举起了手中的长焦相机，对准了这个方向，按下了快门。由于距离和角度的关系，照片有些模糊，但依然能辨认出许宁俯身靠近、紫玉侧耳倾听以及随后脸红的瞬间。这张照片，在日后被cp粉们奉为“入坑圣典”、“镇圈神图”之一，被无数次解读、描摹、传颂，称之为“一句耳语定乾坤”。
而此刻，被“定乾坤”的紫玉，站在原地，抬手摸了摸自己依旧发烫的耳朵，深吸了好几口气，试图平复擂鼓般的心跳。他脑海里反复回响着许宁刚才那句低沉而暧昧的耳语：
“别紧张，想想昨晚我们对戏时，你找到的那种感觉。再拍不好，晚上回去可要‘加练’了。”
什么“加练”！明明就是……就是威胁！可偏偏，这种带着亲昵和独占欲的“威胁”，像一剂奇效的安定，瞬间驱散了他所有的紧张和不安，只剩下满满的、想要做到最好的动力。
十分钟休息结束。
导演：“各部门准备，再来一条！”
场记板再次敲响。
郑朋重新推开诊所的门，这一次，他的眼神里不仅仅是狼狈和窘迫，更添了几分受伤后的疼痛感、对前女友及其现男友的怨愤，以及底层小人物那种死要面子活受罪的倔强与辛酸。他瘸腿走路的姿势更自然，面对医生询问时的躲闪和随口编造的“摔了一跤”，都充满了真实的生活气息。
刘轩丞的应对也恰到好处，医生看破不说破的温和与了然，与郑朋的狼狈形成了有趣的对比。
“好！这条过了！”导演盯着监视器，终于露出了满意的笑容，“紫玉，状态对了！保持住！”
现场气氛顿时一松。紫玉也长长舒了口气，脸上露出了如释重负的笑容，他下意识地看向许宁的方向。许宁依旧站在那里，对上他的目光，几不可察地点了点头，眼神里是清晰的赞许。
第一场戏，虽有波折，但终归圆满拍竣。剧组的工作开始步入正轨，而许宁和紫玉之间，那流动在专业合作之下、唯有彼此才能心领神会的暗涌，也随着这场戏的拍摄，悄然加深。那张模糊的“耳语”花絮照，如同投入湖面的一颗石子，已在网络上激荡开层层涟漪，只待合适的时机，掀起更大的风浪。