江淼刚一拉开薄被，就见自己身上缠着一圈圈洁白的纱布，从肩头绕到腰腹，连手臂上的小擦伤都仔细敷了草药，透着淡淡的草药清香。他指尖轻轻碰了碰纱布边缘，只觉得伤口处传来轻微的痒意，却没有了之前的剧痛。
“姑娘，这药……是你给我上的？”他转头看向坐在桌边整理草药的沈琉璃，声音里带着几分惊讶——他虽记不起过往，却也知道男女有别，自己浑身是伤，换药必然要褪去衣物，让一个姑娘家做这些，实在不妥。
沈琉璃听到这话，手里的动作顿了顿，耳尖悄悄泛起一层薄红。她放下手里的草药，端起桌上的温水递过去，声音轻得像落在水面的柳絮：“除了我，还能有谁？这荒山野岭的，就只有我这一间木屋。”
她垂着眼帘，指尖无意识地摩挲着杯沿，轻声解释：“之前救你回来时，你浑身是血，伤口都快化脓了，哪还顾得上别的？我也是第一次……第一次给男子处理伤口，不过是为了换药救命，你别多想。”话说到最后，她的声音越来越小，连带着脸颊都染上了一层浅浅的粉色——即便心里清楚是为了救人，可想起当时看到他身上的伤痕、触碰到他肌肤时的慌乱，她还是忍不住有些尴尬。
江淼接过水杯，看着她泛红的耳尖，心里涌起一股歉意：“是我唐突了，多谢姑娘救命之恩，还劳烦姑娘这般照料。”
“你先好好养伤，别的都不用急。”沈琉璃收起尴尬，转身从柜子里拿出一件干净的粗布男装，“这是我之前给路过的樵夫缝补时多做的一件，你先凑活着穿，等你伤好一些，再想办法找自己的衣物。”
其实，从江淼被救回来的那天起，沈琉璃心里就藏着几分警惕。她独自在这溪边住了三年，从不与外人打交道，那天看到江淼时，他虽昏迷不醒，身上的劲装却料子上乘，腰间还挂着一块成色极好的玉佩（虽在漂流中磕坏了边角，却依旧能看出价值），一看就不是普通人家的子弟。她本怕惹上麻烦，可看到他额头的伤口不断流血，脸色苍白得像纸一样，终究还是狠不下心，把他救回了家。
后来见他醒来时，因想不起过往而痛苦蹙眉，那模样不似作伪；再看他身形高大挺拔，眉眼俊朗，即便狼狈不堪，也难掩一身正气，心里的警惕才渐渐放下。只是男女有别这根弦，她始终没松——起初是因为他伤势太重，无法移动，才让他住在内屋；如今他已能自己起身，伤势也好了大半，总不能一直这样下去。
“你……最近有没有想起什么？比如自己的名字、家住在哪里？”沈琉璃犹豫了一下，还是问出了口。
江淼缓缓摇了摇头，眼底掠过一丝失落：“还是一点记忆都没有，脑子里就像蒙了一层雾，怎么都拨不开。”他顿了顿，目光落在沈琉璃身上，带着几分担忧，“倒是你，一个姑娘家，怎么会独自住在这么偏僻的地方？这山里野兽多，要是遇到什么危险，可怎么办？”
沈琉璃听到这话，忍不住笑了起来。她走到窗边，推开木窗，指着窗外潺潺的溪流和远处的青山，眼里闪着明亮的光：“我自小就跟着师父在这里长大，师父教我识草药、练功夫，这山里的一草一木、一兽一石，我都熟得很。别说野兽了，就是遇到山贼，也未必能伤得了我。”
她说着，抬手轻轻一扬，指尖不知何时多了一枚细细的竹针，“咻”地一声射向窗外的一棵大树，竹针精准地钉在树干上，深入半寸。江淼看得一愣，才知道眼前这看似温柔的姑娘，竟还会功夫。
沈琉璃收回手，脸上又恢复了温和的笑意：“你放心，在这里很安全。你要是实在想不起过往，也不用急，先安心住下。等你伤彻底好了，要是想找家人，我可以帮你打听；要是不想找，也可以在这溪边住下来，平日里帮我采采草药、劈劈柴就好。”
江淼看着她真诚的眼神，心里那点因失忆而起的慌乱渐渐消散。他点了点头，轻声说：“多谢姑娘。不管我是谁，这份恩情，我都记在心里。”
沈琉璃见他不再纠结，便转身去灶房忙活：“你再歇会儿，我去给你煮点粥，你这几天都没好好吃东西，得补补身子。”
看着她走进灶房的背影，江淼靠在床头，目光落在自己身上的纱布上——他能想象到，沈琉璃为了给他换药，是如何克服尴尬、细心照料；也能从她的话语和动作里，感受到她的善良与坚韧。只是不知为何，心里总像空了一块，偶尔会闪过一个模糊的身影，耳边似乎也会响起一声温柔的呼唤，可每次想抓住，那感觉就会消失，只留下一阵莫名的心慌。
他不知道，那是刻在骨子里的牵挂，是远在黑石谷另一边的柳时禾，正日日夜夜为他祈祷；也不知道，眼前这位救了他、对他温柔以待的沈琉璃，往后会成为他记忆恢复后，最难抉择的牵绊。
江淼喝完沈琉璃煮的小米粥，胃里暖融融的，连日来因失忆和伤痛带来的疲惫消散了大半。他靠在床头，看着沈琉璃收拾碗筷的身影，刚想开口说帮忙，就被她按回床上：“你刚能起身，还得好好养着，这些活我来就行。”
沈琉璃收拾完碗筷，从书架上取下几本书走过来，轻轻放在他手边：“这几本书是我师父留下的，有讲草药的，也有几本游记，你无聊的时候看看，能解解闷。”她顿了顿，又指了指床底下，声音放得更轻了些，“下面放着夜壶，要是……要是需要用，你自己拿就好，用完了叫我一声，我去倒。”
话说完，她的耳尖又悄悄红了，不等江淼回应，便转身快步走出了房间，顺手轻轻带上了门。江淼看着她匆忙的背影，又低头看了看手边的书——书页泛黄，边角有些磨损，却被保存得十分整齐，能看出主人的爱惜。他拿起一本游记，翻开第一页，里面夹着一片早已干枯的枫叶，字迹娟秀的批注写在页边，字里行间满是对外面世界的好奇。
接下来的几天，江淼遵照沈琉璃的嘱咐，白天大多躺着养伤，偶尔翻看几本书，累了就靠在窗边，看窗外溪流潺潺、飞鸟掠过；晚上听沈琉璃讲山里的趣事，比如哪片坡上的草药最嫩，哪棵树上的野果最甜，日子过得平静又安稳。
不知不觉间，他身上的伤口渐渐结痂，原本缠着的纱布拆去了大半，除了胸口和额头的伤还需要小心，其他地方已能轻轻活动。这天清晨，他试着下床走动，虽还有些踉跄，却已能慢慢在屋子里踱步。走到铜镜前，他看着镜中的自己——头发凌乱，身上的粗布男装沾着草药汁和灰尘，袖口和裤脚都磨破了边，整个人显得狼狈不堪。
恰好沈琉璃端着药走进来，看到他站在镜前，便笑着问：“怎么站在这里？是不是伤口又疼了？”
江淼转过身，有些不好意思地挠了挠头：“伤口不疼了，就是……你看我这身衣服，又脏又破，实在不像话。沈姑娘，这里还有其他男子的衣服吗？我想洗个澡，换身干净的。”
沈琉璃顺着他的目光看向他的衣服，才发现确实脏得厉害。她有些为难地皱了皱眉：“我这里只有自己的女装，之前给你的那件粗布男装，已经是我能找到的唯一一件男子衣物了。”她顿了顿，又补充道，“我平日里都是自己织布做衣服，从没给男子做过，也没备过料子。”
江淼听她这么说，心里更觉不便——总不能一直穿这身脏衣服，更不能让沈琉璃为了自己特意学做男装。他想了想，试探着提议：“那……我们不如去附近的街道上看看？听说镇上有卖做好的成衣，我去买几件，顺便也能看看外面的样子，说不定还能想起点什么。”
沈琉璃听到“去镇上”，眼神里闪过一丝犹豫。她独自在山里住了这么久，很少去人多的地方，心里难免有些抵触。可看着江淼期待又有些窘迫的眼神，再想想他确实需要干净衣服，最终还是点了点头：“也好，镇上确实有两家成衣铺，卖的衣服款式还算齐全。不过得等吃过早饭，我去把药罐子收了，再拿点银子。”
吃过早饭，沈琉璃换了一身浅青色的布裙，头上戴了顶帷帽，帽檐上的薄纱垂下来，刚好遮住半张脸。她递给江淼一顶竹笠：“你头上的伤还没好全，戴个帽子挡挡太阳，也能遮住结痂的地方，免得被人问起。”
江淼接过竹笠戴上，跟着沈琉璃走出了木屋。沿着溪边的小路往镇上走，清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上形成斑驳的光影，空气中满是青草和泥土的清香。江淼一边走，一边好奇地打量着周围的景色——他虽记不起过往，却觉得这样的清晨格外舒服，好像曾经也有过这样悠闲的时光。
沈琉璃走在他身边，偶尔会指着路边的植物给他介绍：“这个是薄荷，夏天摘几片泡水喝，能解暑；那个是蒲公英，叶子能当野菜，根能入药……”她的声音温柔，带着对这片山林的熟悉与热爱，江淼听得认真，偶尔还会问一两句，两人之间的气氛渐渐变得轻松起来。
走了约莫一个时辰，终于看到了镇上的轮廓。远远望去，青石板铺成的街道两旁，错落有致地分布着各色店铺，街上行人来来往往，叫卖声、马蹄声、说话声混杂在一起，热闹得很。江淼站在街口，看着眼前的景象，心里竟生出一丝莫名的熟悉感，好像曾经也和谁一起，在这样热闹的街上走过，可具体是谁、是何时，却怎么也想不起来。
“清水，怎么了？是不是哪里不舒服？”沈琉璃注意到他的失神，关切地问。
江淼回过神，摇了摇头：“没什么，就是觉得这里……好像有点熟悉。我们先去成衣铺吧。”
沈琉璃点点头，带着他往街里走。很快，两人就看到了一家挂着“福顺成衣铺”招牌的店铺，门口挂着几件做好的男装，款式简洁大方。沈琉璃推开门，对着店里的掌柜拱了拱手：“掌柜的，我们想挑几件男装。”
掌柜的是个五十多岁的中年人，看到两人进来，连忙笑着迎上来：“姑娘和公子请进！我们店里的男装都是新做的，面料有棉布、麻布，还有上好的丝绸，公子要什么样的？”
江淼走到衣架前，拿起一件藏青色的棉布长衫，在身上比了比——布料厚实柔软，款式也合身。沈琉璃站在一旁，帮他打量着：“这件颜色沉稳，料子也耐穿，适合日常穿。再挑一件浅灰色的，平时出门穿也体面。”
掌柜的见沈琉璃懂行，便笑着补充：“这位姑娘好眼光！这两件都是今年的新款式，很多公子都爱穿。公子要是不嫌弃，还可以挑两件短打，平日里干活方便。”
江淼听从两人的建议，又挑了两件浅褐色的短打，还有两双布鞋。掌柜的麻利地把衣服包好，算好价钱：“一共是五百文钱，公子是付现钱，还是记账？”
江淼刚想掏钱，才想起自己身上根本没有银子——他连自己是谁都记不得，哪来的钱？他有些尴尬地看向沈琉璃，沈琉璃立刻从袖袋里掏出一贯铜钱，递给掌柜的：“掌柜的，给你钱。”
掌柜的接过钱，笑着把包裹递给江淼：“公子收好，下次要衣服还来我这！”
走出成衣铺，江淼拿着包裹，心里满是感激：“沈姑娘，这次又让你破费了，等我以后想起自己是谁，一定把钱还你。”
沈琉璃笑着摇了摇头：“举手之劳，不用放在心上。你刚买了新衣服，我们先找个客栈，你洗个澡换身衣服，再逛逛？”
江淼点点头，跟着沈琉璃往客栈走去。路上，他看着身边来来往往的人，又看了看身旁戴着帷帽、细心为他引路的沈琉璃，心里暖暖的——虽然记不起过往，可此刻的温暖与安稳，却让他觉得格外珍贵。只是他不知道，这份安稳很快就会被打破，而这场看似平常的市集之行，竟会成为他与过往产生交集的开始。