那根本不是随意的划痕。
是三个字。
三个歪歪扭扭、笔画深浅不一、像是用尽全身力气，甚至带着某种绝望的执着，用指甲或者更坚硬的金属片
（也许是偷藏的勺子柄？）反复刻划、描摹出来的字：
“对不起”。
每一个笔画都显得那么笨拙、艰难，却又透着一股令人心悸的狠劲。刻痕边缘的金属微微翻卷，在灯光下泛着细微的、冰冷的反光。
这三个字，像三道无声的惊雷，在李国栋的脑海中轰然炸响。
所有的刻意遗忘、所有的心理建设、所有试图维持的平静，在这一刻被炸得粉碎。
他仿佛又看到了阁楼里那本字迹扭曲的日记，看到了母亲遗书里那句未写完的“秀”，看到了法庭上陈小雨播放的、那冷静到残酷的指导录音……无数混乱而尖锐的碎片，裹挟着茉莉花的香气和药片的苦涩，汹涌地冲击着他的意识。
护工似乎察觉到了李国栋过于专注的视线和异样的停顿。
这位年轻的护工脸上带着职业性的平静，但眼神里也有一丝对这位陌生男士反应的疑惑。
她礼貌地放缓了脚步，甚至微微调整了轮椅的方向，让扶手刻字的那一面更清晰地暴露在李国栋的视线里。
“老先生？”
护工的声音很轻，带着询问，不知是在问轮椅上的张淑芬，还是在提醒李国栋。
张淑芬依旧没有任何反应。
她的目光固执地、空洞地锁在窗外那片被暴雨蹂躏的世界。
雨水在她浑浊的眼球里映出流动的、破碎的光影。
那张曾经能露出温婉笑容，也能在病态中透出偏执掌控欲的脸庞，此刻只剩下深刻的沟壑和无边的木然。
她似乎完全沉浸在一个只有她自己（或许连她自己也不存在）的世界里，对近在咫尺的李国栋，对扶手上那三个血泪般的刻字，对护工的声音，都毫无知觉。
李国栋喉结滚动了一下，感觉口腔里干涩得发苦。
他想说什么？质问？嘲讽？还是……一声叹息？
千言万语堵在喉咙口，最终只化为一片死寂的空白。
他看着那三个歪斜的“对不起”，又看向张淑芬那张毫无生气的侧脸。
恨意吗？似乎被时间磨钝了，被眼前这彻底的“毁灭”冲淡了。
同情？怜悯？又觉得无比荒谬和沉重。母亲早逝的真相，自己被当作猎物般算计操控的经历，李妍的暴食症，小雨的挣扎，父亲受到的惊吓……
这一切的源头，此刻就脆弱地蜷缩在这架轮椅上，用三个刻在金属上的字，试图表达一种迟来了几十年的、微弱的、甚至可能连她自己都无法清晰认知的忏悔。
多么可笑，又多么可悲。
“爸，我们走吧。”
李国栋终于找回了自己的声音，沙哑得几乎不像他自己的。
他不再看张淑芬，目光移开，重新扶稳了父亲的手臂，声音里带着一种刻意维持的、不容置疑的平稳。
老爷子迟钝地“哦”了一声，顺从地被儿子带着，继续向前走去。轮椅与他们错身而过，咕噜声渐渐远去，融入走廊的嘈杂和窗外的雨声轰鸣。
李国栋没有回头。他能感觉到背后那道轮椅的轮廓在视线余光中消失，但金属扶手上那三个冰冷的刻字，却仿佛烙印般清晰地印在了他的视网膜上，也深深地刻进了他的心底。
那是一种无声的、沉重的宣告，宣告着一段纠缠着爱恨、阴谋、病态与悲剧的孽缘，终于走到了它物理意义上的终点——
以一方彻底的崩毁和另一方无言的重逢作为句点。
护工推着张淑芬，走向住院部大楼的深处，消失在拐角。
自始至终，张淑芬的头都没有转动一下，她的目光，始终追随着窗外那场永不停歇的暴雨，仿佛那才是她唯一能理解、唯一能与之共鸣的世界。
那三个歪扭的“对不起”，像是她残存意识在彻底沉沦前，留在冰冷现实世界里的最后一点微弱涟漪。
李国栋扶着父亲，走进了相对明亮和温暖一些的门诊大厅。
外面的雨声被厚厚的玻璃门隔绝，变得沉闷遥远。
他深吸一口气，试图将走廊里那窒息般的沉重感驱散，但胸口那块冰冷的烙印感，却挥之不去。
“雨真大啊，”
老爷子又嘟囔了一句，似乎对刚才擦肩而过的一切毫无所觉，
“妍妍炖的汤，该凉了吧？”
“不会的，爸。”
李国栋的声音恢复了之前的温和，他紧了紧扶着父亲的手，目光投向大厅外依旧白茫茫的雨幕，
“我们很快就到家了。”
雨，还在下。
冲刷着城市的污垢，也冲刷着记忆的尘埃。有些痕迹能被雨水洗去，有些刻痕，却注定要留在冰冷的金属上，也留在活着的人心里，成为时间也无法完全抹平的印记。
这场在暴雨中的、无言的重逢，没有对话，没有眼神交流，只有三个刻在轮椅上的字，像一道无声的休止符，重重地敲在了过往喧嚣的乐章上。
一个时代结束了。留下的，是废墟，是伤痕，是未解的沉重，以及……在风雨飘摇中，不得不继续前行的、属于生者的路。