那份印着“市第一人民医院”抬头的纸张，像一块烧红的烙铁，烫得李国栋几乎要脱手甩开。
他僵立在原地，客厅里死一般的寂静，只有自己擂鼓般的心跳撞击着耳膜，震得太阳穴突突直跳。
老邻居张大妈那张欲言又止、布满褶皱的脸，还有那句带着阴冷气息的耳语
——“她们家女婿啊，就没活过五十岁”——此刻如同跗骨之蛆，在脑海里疯狂盘旋、放大，每一个字都带着冰碴，刮擦着他紧绷的神经。
五年了。
整整五年，张淑芬那张总是带着温婉浅笑的脸，那些恰到好处的关怀
——递过来的42度茉莉花茶、熨烫后残留着熟悉皂香的衬衫、夜里轻手轻脚盖上的薄毯
——这些曾经如同冬日暖阳般熨帖他孤独心绪的细节，此刻在惨淡的光线下，被这张冰冷的诊断报告蒙上了一层令人不寒而栗的阴影。
“轻度认知功能障碍，脑萎缩早期可能。”
他的目光死死钉在报告末尾那行结论性文字上，每一个铅字都像淬了毒的针。
视线艰难地上移，落在报告顶部的日期栏——“2018年11月7日”。
五年前！
林晓梅那带着几分无奈、几分心疼的话语，言犹在耳：
“唉，我妈也是这两年才开始有点记性不好，老糊涂了，总记不住自己看过病、吃过药，所以总换医院，抽屉里药盒子才多……”
她的神情那么自然，带着对母亲衰老的忧虑和包容。
可现在，这张纸像一记响亮的耳光，狠狠抽碎了那副温情脉脉的面具！
五年前就已经确诊为“脑萎缩早期可能”，这岂止是“这两年才有点记性差”？
这根本是一场持续了五年、甚至可能更久的精心伪装！
一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜上头顶，血液仿佛在这一刻凝固了。
他捏着报告的指关节因为过度用力而泛出惨淡的青白色，薄薄的纸张在他手中发出细微的、不堪重负的呻吟，边缘已经被他无意识揉搓得起了毛边。
窗外，惨白的日光挣扎着穿过厚重的云层和蒙尘的玻璃，斜斜地投射进来，在地板上拉出几道扭曲暗淡的光斑。
他就站在这片昏昧的光影里，如同一尊被巨大惊骇和彻骨寒意瞬间冻结的雕像，动弹不得。
目光，却像被磁石牢牢吸住，死死钉在几步之外
——那扇紧闭的主卧房门。
深褐色的门板沉默着，隔绝了内里的一切声响。
然而，一种无形的、粘稠的、令人窒息的气息，却仿佛正丝丝缕缕地从门缝底下渗透出来，弥漫在客厅凝滞的空气中。
那若有若无、曾经让他感到温暖安宁的茉莉皂香，
此刻却带着一种陈旧、甜腻得发齁，甚至隐隐透着腐败的气息，如同坟墓里开出的花，无声地宣告着某种可怕的真相。
这扇门，在他眼中，此刻已无异于地狱的入口。
时间不知过去了多久，也许只有几秒，也许漫长如一个世纪。
一阵刻意放轻的脚步声从厨房方向传来，伴随着钥匙轻轻搁在鞋柜上的清脆声响。
“国栋？”
林晓梅的声音响起，带着一丝刚进家门的轻松和疑惑，
“傻站那儿干嘛呢？灯也不开，黑乎乎的。”
她摸索着按下了墙上的开关，老旧的日光灯管“滋滋”响了几声，
才不情不愿地亮起，惨白的光线瞬间驱散了客厅的昏暗，也刺得李国栋下意识地眯了眯眼。
林晓梅换好拖鞋走了过来，手里拎着一个超市的购物袋，里面露出几根翠绿的芹菜叶子。
“妈下午说想吃芹菜肉丝饺子，我特意去买了新鲜的肉馅儿……”
她的话音在看到李国栋手中那份熟悉的纸张时，
戛然而止。
脸上的笑容瞬间凝固，像一张骤然失去支撑的面具，
然后迅速褪色，换上了一层不易察觉的警惕和僵硬。
她的目光飞快地从报告上扫过，又迅速回到李国栋异常苍白的脸上。
“你……”
林晓梅的声音有些发紧，试图维持住那份自然的疑惑，
“翻妈抽屉了？”
她走近两步，看清了李国栋手中那份报告的日期，
瞳孔几不可察地收缩了一下，但语气却努力带上了一丝责备和无奈，
“唉，你怎么翻出这个来了？都多久以前的报告了，妈现在情况好多了。”
李国栋猛地抬起头，目光锐利得如同冰锥，直直刺向林晓梅。
那眼神里混杂着巨大的震惊、被欺骗的愤怒，以及深不见底的恐惧。
“多久以前？”
他的声音干涩沙哑，像是砂纸在摩擦，
“五年！林晓梅，这是五年前的报告！上面清清楚楚写着‘轻度认知功能障碍，脑萎缩早期可能’！”
他几乎是低吼着，将“五年”和“脑萎缩早期”这几个字咬得极重，每一个音节都带着沉甸甸的质问，
“你不是告诉我，妈是这两年才开始有点记性不好，才总换医院、才吃那么多药的吗？！
那这五年前就已经确诊的‘脑萎缩早期’，算什么？！”
他向前逼近一步，那份报告被他举了起来，纸张在他手中微微颤抖，像一面控诉的旗帜：
“五年！这五年里，她那些‘记性差’、‘糊涂’、‘需要人照顾’，到底是真的，还是装的？！
抽屉里那些不同医院开的心脑血管药，到底是治病的，还是……”
后面的话，他喉咙像被一只无形的手扼住，
那个可怕的猜测——“还是害人的道具？”
——终究没能说出口。
老邻居的耳语和那份前夫的死亡鉴定书副本（陈小雨后来交给他的铁盒里的内容）如同幽灵般在脑海里闪现。
林晓梅被他逼人的气势和直指核心的质问逼得后退了半步，脸上血色尽失。
她眼神闪烁，避开了李国栋咄咄逼人的目光，下意识地舔了舔有些发干的嘴唇。
短暂的慌乱后，
她迅速调整了表情，眉头蹙起，脸上堆满了委屈和一种“你不懂”的焦虑。
“国栋！你这话什么意思？！”
她的声音拔高，带着受伤和愤怒，
“妈这病又不是一天两天了！
医生当时就说，脑萎缩早期，发展速度因人而异！
妈这些年是时好时坏，大部分时候看起来是没什么大问题，
可你不知道她私下里有多难受！
她头疼、头晕、记不住刚说过的话，晚上整宿整宿睡不着觉，心里害怕又不敢跟我们多说！怕拖累我们！”
她的语速极快，像是在背诵演练过无数次的台词。
“是，我是没跟你说得那么详细！
为什么？
还不是怕你担心，怕你有压力？
我告诉你妈五年前就确诊脑萎缩，你能接受吗？
你会不会像现在这样胡思乱想？！”
她越说越激动，眼眶也红了起来，仿佛承受了天大的冤屈，
“那些药，哪个不是医生开的？
哪个不是为了控制病情、延缓发展的？
你以为我想看她吃那么多药？你以为我愿意她这样？！”
她的胸膛起伏着，深吸了一口气，努力平复情绪，
语气带上了一丝疲惫和哀求：
“国栋，我知道你最近压力大，家里事多，小雨也不省心……
可你不能因为一张几年前的旧报告，就怀疑妈，怀疑我啊！
妈她对你还不够好吗？她把你当亲儿子一样疼！你想想她平时怎么对你的？”