时间这东西，最不经念叨。仿佛昨天还在收稻谷，转眼就到了国庆。那场淅淅沥沥的秋雨，把枝头的柿子催得通红，青瓦上的苔藓吸饱了水汽，铺成一层厚厚的、暗绿色的绒毯。
还没等柿子红透，十一月便裹着第一场霜冻来了。清晨的窗棂上结满了晶莹的冰花，像是谁用银笔精心描画了满窗的玉树琼枝。晒谷场上的竹席早已收进阁楼，换上了晾晒的红薯干。紫红色的薯条挂在竹竿上，在北风里轻轻摇晃，滴落的糖汁引来几只贪甜的蜜蜂嗡嗡盘旋。
十一月似乎也走得匆忙，日历一翻，便是十二月。
冬至前的初雪，是乘着凛冽的北风一起来的。一夜之间，世界便换了颜色——瓦背白了，晒谷场白了，连村口那棵虬枝盘曲的老柿子树，也戴上了一顶蓬松的白帽子。
1994年12月22日，冬至日。细碎的小雪还在零星飘着。
罗娟挺着已经显怀的肚子，在丈夫许凯的搀扶下回到了娘家。一进门，她就熟门熟路地指使弟弟：“亮子，给我搬个凳子过来，累死了。”
罗亮正在堂屋收拾东西，闻言撇撇嘴，不情不愿地拖了张条凳过来，放在她脚边，嘟囔着：“就你金贵。”
罗娟也不客气，扶着腰坐下，又扬声道：“有啥吃的没？早上出来得急，饿了。”
“没吃的了！早上就吃的面条，汤都没剩！”罗亮没好气地回了一句，扭头就往自己房间走。
“罗小亮！”罗娟拔高了声音，“你这什么态度？信不信我告诉大哥去！我这可是回娘家，你一点礼数都不讲吗？”
“礼数？”罗亮在房门口站住，回头瞪着她，“谁家嫁出去的姑娘三天两头回娘家打秋风啊？我看你一个月能回来二十九趟！”他这话带着明显的夸张和怨气，显然对姐姐频繁回来“蹭饭”颇有微词。
“这不是离得近嘛！”罗娟理直气壮。
对于姐弟俩这几乎成了固定节目的拌嘴，许凯早已习以为常。他只是憨厚地笑了笑，自己默默找了个小板凳，在门边安静坐下，搓了搓冻得有些发红的手。
“小姑，你早上没吃东西吗？”一直在堂屋角落安静玩着的罗欣，眨巴着大眼睛，突然脆生生地问了一句。不等罗娟回答，小姑娘就转身哒哒哒跑进了爸妈的房间。房间里隐约传来她压低的小嗓门：“妈妈，小姑来了，她说她饿了，要吃东西，我拿块桃酥给小姑吃吧？”
接着是李秀云的声音：“就给她拿一块垫垫吧，等会儿就吃午饭了。你个小馋猫，每次都借着给你小姑拿东西偷吃，别以为我不知道！是不是又想挨揍了？”
“就一块嘛！保证不偷吃！”罗欣的声音带着点撒娇。
“行吧，拿着，快出去，弟弟刚睡着。”李秀云无奈地应允。
“哦！”罗欣欢快地应着。
不一会儿，小小的身影就捧着那块珍贵的桃酥出来了，小心翼翼地递到罗娟面前：“小姑，给！桃酥！”她的大眼睛亮晶晶地看着那块点心，小声地、带着无限渴望地补充了一句：“小姑…你…你能不能分我一点点尝尝味道？就一小点点就行！”
罗娟还没来得及伸手，罗亮的房门“吱呀”一声又开了，他探出脑袋提醒道：“三姐，大哥说过不让欣欣吃太多甜的，怕她蛀牙！”
罗娟一听，眼珠一转，故意拉长了调子：“哎呀，欣欣，听见没？你小叔不让啊！那姑姑就没办法咯……”说着，她接过桃酥，当着罗欣的面，小口却极其迅速地吃掉了，还故意咂咂嘴。
罗欣眼睁睁看着桃酥消失在小姑嘴里，小嘴一瘪，嘴角立刻能挂上油壶了，委屈地跺脚：“小叔坏！小姑也坏！哼！再也不给你们拿好吃的了！”说完，气鼓鼓地跑开了。
十月份，许凯的小叔许金平亲自带着许凯和罗娟回到洋河。面对许凯后妈的重重阻挠，许金平这位颇有担当的小叔拍板决定：让许凯直接在罗家湾安家落户！许金平兄弟姊妹四人，念着许凯父母早亡，合力凑了一万两千块钱。加上许凯和罗娟之前在黄石打工攒下的积蓄，最终在罗明四爷爷罗德昌（罗华平的四叔）的自留地上，建起了两间崭新的平房。
罗家湾的瓦工泥匠们都是实在人，看在罗家的面子上，众人齐心协力，两间平房没用一个月就拔地而起。十一月，许凯和罗娟正式办了婚事。罗明和父亲罗华平商量后，将周双喜赔偿款中属于罗娟的那五千块精神损失费，原封不动地给了她压箱底，算是娘家的底气。
（有朋友说，回老家的这一段太罗嗦了，于是罗娟和许凯建房结婚的情节就省了，这里概述一下过程。）
新房虽然有了，但毕竟仓促建成，锅碗瓢盆、油盐酱醋都还没置办齐全。再加上罗娟怀着身孕嘴挑，小两口开火做饭多有不便。于是，罗娟“三天两头回娘家打牙祭”，也就成了罗家湾人尽皆知的常态。罗亮对此的抱怨，自然也就顺理成章了。
堂屋里，罗娟吃完桃酥，意犹未尽地舔了舔指尖，冲着罗亮房间的方向扬声道：“亮子，中午做啥好吃的？有肉没？”许凯在一旁听着，脸上有些挂不住，轻轻扯了扯罗娟的袖子，低声道：“娟儿，别老使唤亮子……”
罗亮在房里没好气地回：“不知道！嫂子做啥吃啥！饿不着你！”他对这个“好吃懒做”（在他眼里）的三姐是真有点不耐烦了。
这时，灶房的门帘被掀开，李秀云端着一盆冒着热气的热水走出来，准备给公公罗华平擦脸洗手。
看到罗娟夫妇，她笑了笑：“娟儿和凯子来了？外面冷吧？快坐暖和暖和。中午炖了白菜粉条，还有点早上剩的腊肉炒进去，饭快好了。”
“嫂子辛苦啦！”罗娟立刻换上笑脸，“我就知道嫂子最好了，做的饭香！”她自动忽略了弟弟的不满。
李秀云把水盆放在罗华平轮椅边的凳子上，一边拧毛巾一边说：“爸，擦把脸，暖和暖和。”罗华平精神比之前好了些，能自己抬手配合了，喉咙里含糊地应着。
苗凤也从里屋抱着小孙子出来了，看到女儿女婿，脸上露出慈爱的笑容：“娟儿回来啦？冷不冷？快烤烤火。”她抱着孩子坐到炭盆边。
许凯赶紧起身，把靠近炭盆的位置让给岳母：“妈，您坐这儿，暖和。”他手脚麻利地给苗凤递了个小板凳垫脚。
罗娟则凑到母亲身边，逗弄着挣扎着要下地的小侄子：“哎呀，我们浩浩又长肉肉啦？想小姑了没？浩浩地上凉别下来”完全把刚才和弟弟的龃龉抛到了脑后。
堂屋里的气氛，因为孩子的咿呀声和炭火的暖意，暂时变得温馨起来。
食物的香气也从灶房丝丝缕缕地飘散出来，驱散了冬日的寒意。
许凯安静地坐在一旁，看着妻子和家人说笑，憨厚的脸上也露出了满足的笑容。虽然寄居岳家，但这份烟火气里的温暖，是他从小在冷漠的后妈家里从未感受过的。
罗亮虽然还是板着脸在房里没出来，但听着外面的动静，心里的那点小别扭似乎也淡了些。
雪，还在窗外无声地飘落。