工地的喧嚣暂时被抛在脑后，取而代之的是医院里挥之不去的消毒水味和无处不在的压抑感。
罗明捏着一张“神经外科”的挂号单，站在同济医院门诊大厅汹涌的人潮中，感觉自己渺小得像一粒尘埃。
口袋里，是父亲罗华平模糊的x光片复印件和老家县医院简陋的病历记录——1993年11月底的那场车祸，让正值壮年的父亲胸椎骨折，脊髓损伤，从此瘫在了老家洋河的床上，虽说和周家的事情早已解决，但前世97年的阴影还是盘踞的心头。
这是他跑医院的第三天。
前两天，他像个无头苍蝇，凭着直觉和打听，一头扎进了省城医疗系统的庞大迷宫里。
虽然这个年代的医生还没有前世那个时代的市侩，但众多的科室，各个医院的强势科室，还是让他好一顿乱找。
第一天省人民医院：天蒙蒙亮就排队，挤在焦躁的人群里熬到中午。医生随便看了看：“你这个需要找专科医生看，我这是普外。车祸造成的应该找骨科，或者神经外科。”
再次挂号排队到神经外科，等到了医生上班。
一个戴着眼镜、表情严肃的中年医生，快速翻看了他带来的资料，又问了几个问题，便下了结论：“脊髓完全性损伤，时间太久了（一年零两个月），神经功能恢复的可能性……微乎其微。重点是预防并发症，褥疮、尿路感染这些要命。”建议是加强护理和被动康复训练。罗明追问手术或新药的可能性，医生只是摇头：“黄金时间早过了。国外？一样束手无策。”
第二天市第一医院：转战这里。流程重复：排队、等待、陈述病情。这次是个头发花白的老主任，态度和蔼些，检查询问也更仔细。
但结论大同小异：“小伙子，你父亲的情况，我们称为‘陈旧性完全性脊髓损伤’。脊髓神经就像电线，断了，而且断口处都‘锈死’（瘢痕化）了。目前的医学，没法让它们重新长好、接通。我们能做的，就是尽量维持现状，提高他的生存质量。”老主任详细讲解了护理要点，甚至写了几个要点给罗明，但关于“站起来”的希望，只字未提。
三镇大学中南医院：罗明不甘心。他听说这里骨科和神经科都不错。又是一轮漫长的等待。诊室里，年轻的住院医看过资料后，直接说：“这个得找我们主任看，他下午有特需门诊，不过号很难挂，而且……”他看了看罗明朴素的穿着，后面的话没说。
罗明咬牙去特需门诊窗口问，一个号要五十块（相当于普通号十几倍），而且早就没了。
他徘徊在诊室外，试图“偶遇”主任，却被保安客气地请离。希望再次落空，还平添了几分屈辱。
广州军区三镇总医院（陆总）：抱着军队医院可能有更先进技术或更负责态度的想法，罗明又来到这里。
环境肃穆，管理严格。挂上号，见到一位气质干练的军医。军医很严谨，反复看了片子，询问了受伤时的细节和处理过程，又打了几个电话询问本院康复科的意见。
最终，他坦诚地说：“从西医角度看，诊断明确，预后……很不乐观。但我们康复科在截瘫患者的生存质量提升和并发症预防方面，经验比较丰富。如果你父亲能转院过来，我们可以制定一套系统的康复方案，目标是最大程度维持残存功能，预防并发症，提高生活自理能力……但想恢复行走功能，抱歉，现阶段医学做不到。”转院？费用、护理、远离老家……这建议对罗明目前的家庭状况来说，几乎不现实。他带着更深的迷茫离开。
第三天，市中医医院：西医的路似乎堵死了。罗明想起了“中医或许有奇效”的传言。下午，他抱着最后一丝希望来到市中医医院。这里氛围与西医院截然不同，药香弥漫，人也不少，但节奏似乎慢一些。挂了个“骨伤科”的专家号。
坐诊的是位五十多岁、面容清癯的医生。他详细询问了罗华平受伤后的症状（麻木范围、二便情况、有无疼痛或异常感觉等），又认真看了x光片。
“此乃督脉受损，气血瘀阻于下，经络闭塞不通。”老中医沉吟道，“时日已久，瘀滞已深，非汤药轻易可通。”他开了些活血化瘀、强筋壮骨的中药方子，但也坦言：“此药重在调理气血，改善体质，预防久卧生痰生瘀。至于令尊下肢知觉与运动……恐难有显效。”罗明的心沉到了谷底，难道中医也不行？
鄂省中医药大学附属医院。这是三镇中医界的顶尖学府，是他名单上的最后一站。挂号时，窗口的人看他挂“针灸科”，随口说了句：“找陈守仁教授吧，他对瘫痪研究很深，不过他的号要提前很久约，今天不一定有。”
也许是天无绝人之路。罗明在针灸科诊区外的走廊徘徊，看到一位头发全白、精神矍铄的老者，在一群年轻医生簇拥下走进一间诊室，门牌上赫然写着“陈守仁”。罗明的心猛地一跳。他鼓起勇气，等老者看完一个病人间隙，快步上前，几乎是恳求地简单说明了父亲的情况和自己连日奔波的绝望。
老者——陈守仁教授，抬眼看着这个风尘仆仆、满眼血丝的年轻人，目光温和而锐利。他没有立刻拒绝，示意罗明进来，让他详细说说。
罗明仿佛抓住了救命稻草，语速极快但条理清晰地讲述了父亲受伤的时间、部位、症状、西医诊断以及自己这几天求医的经过。他掏出那些已经被翻看得卷边的资料。
陈教授听得非常专注，不时微微点头。他仔细看了x光片，又详细询问了罗华平目前的具体情况：下肢是完全冰冷麻木，还是偶尔有蚁行感？大小便是完全失禁，还是有模糊的便意尿意？有没有不自主的肌肉跳动（痉挛）？腰部或下肢有没有任何形式的疼痛（哪怕是烧灼感、针刺感）？罗明根据母亲的描述和自己的观察，尽可能详细地回答。
问完，陈教授沉默了片刻，手指轻轻敲着桌面。诊室里弥漫着艾灸特有的气味，墙上挂着巨大的人体经络图。
“小伙子，你父亲的情况，确实非常严重。”陈教授开口了，声音平和却带着不容置疑的专业，“脊髓完全断裂，一年多的时间，按照西医标准，恢复行走的希望……几乎没有。”
罗明的心瞬间揪紧，又是这句话……
“但是，”陈教授话锋一转，目光灼灼地看着罗明，“在中医看来，‘气’是生命活动的根本动力，‘经络’是气血运行的通道。脊髓损伤，督脉首当其冲，导致下元亏虚，气血不能下达，经络彻底痹阻。西医讲神经通路断了，中医讲气血通路断了。道理有相通之处。”
“西医目前对此束手无策，重点在维持。中医呢？尤其是针灸，”陈教授指了指墙上那些密密麻麻的穴位，“我们的思路，是尝试用针刺和艾灸的强刺激，去‘唤醒’那些沉睡的、或者被瘀血痰浊堵塞的微小通路，去激发人体自身的、残存的修复潜能。重点在于‘气至病所’，让经气能突破障碍，哪怕只有一丝一毫，到达损伤平面以下。”
罗明的呼吸屏住了，眼睛死死盯着陈教授。
“我不能给你打包票说一定能治好，能让你父亲重新站起来走路。”陈教授的话很谨慎，“但是，根据你描述的情况——你父亲受伤部位在胸椎（督脉所行），时间虽久但未满两年，且你提到他下肢偶尔有难以描述的异常感觉（可能是气机欲通未通的征兆），大小便并非完全无感（说明下焦气化功能尚未完全废绝）……这几点，在中医辩证上，属于‘瘀阻’虽重，但‘气机’尚有微弱流转之象，并非完全‘死寂’。”
陈教授顿了顿，加重了语气：“这种情况，如果患者本人有强烈的求生意志和康复信念，家属能全力配合，进行**长期、系统、高强度**的针灸治疗，辅以中药内服调理体质，加上科学的康复锻炼……那么，存在一定的几率——请注意，只是‘一定的几率’——可以期望：第一，改善或消除那些异常的疼痛或不适感；第二，增强残存的微弱感觉；第三，最重要的是，有可能恢复部分对大小便的控制能力！这对于长期卧床病人的生存质量和尊严，是巨大的提升！甚至……”
陈教授看着罗明眼中骤然亮起的光，缓缓说道：“……在极少数坚持多年、反应特别好的病例中，我们观察到，有患者恢复了部分关键肌群的微弱收缩力，借助支具和极大的毅力，实现了辅助下的站立，甚至极短距离的挪动。但这需要天时、地利、人和，更需要难以想象的坚持和运气。所以，我说是‘一定的几率’，而且主要是改善生存质量，恢复部分功能，而非治愈。”
“几率……有多大？”罗明的声音颤抖着。
“很难量化。”陈教授坦诚地说，“十个人里，可能有一两个能看到比较明显的改善（比如大小便控制），三四个能有些微感觉上的变化，剩下的可能效果甚微。想达到‘站立’那一步，百中无一。而且治疗周期很长，需要每周数次，持续至少一两年，甚至更久。花费不菲，精力投入巨大。你们……能坚持吗？”
“能！一定能！”罗明几乎是吼出来的，连日来的阴霾被这“一定的几率”撕开了一道口子，透进了久违的光亮。虽然渺茫，虽然艰难，但这不再是彻底的绝望！大小便控制！这对父亲意味着什么？意味着他能有基本的尊严，意味着母亲护理负担的极大减轻！哪怕只有一丝感觉恢复，也是黑暗中的烛火！
“陈教授，我父亲在老家，我明年想办法接他来！”罗明的眼中燃烧着近乎偏执的火焰。
陈教授看着这个倔强的年轻人，眼中流露出一丝赞许和悲悯。
“那你把家里安排好，来了联系我，这是我家的电话。”说着写了一张字条递给罗明。
“谢谢陈教授，谢谢陈教授。”罗明几乎倒退着出来。
能有一线希望已经不容易了。
接下来是在医院附近租个房子，到时候让老妈来照顾老爸。