一周的假期，并未让泰山队的训练基地彻底沉寂。
央视体育频道的采访团队，如约而至。
带队的是个四十多岁的中年男人，名叫李承泽。
他穿着一身熨烫妥帖的深色休闲装，戴着一副金丝边眼镜，眼神温和却藏着锋芒。
在国内体育传媒圈，李承泽这个名字，本身就代表着深度和分量。
他经手过的稿件，要么一针见血，要么温润人心，从不流于表面。
双方在俱乐部的会客室落座，简单的寒暄过后，摄像机亮起了红灯。
“林指导，首先还是要恭喜您，带领泰山队拿到了这个含金量十足的联赛冠军。”李承泽的声音很沉稳，带着一种让人放松的磁性。
“我想替所有球迷问一个问题，赛季初的时候，球队前七轮只拿到七分，当时外界的批评和质疑声铺天盖地。您当时接手球队的时候，压力大吗？”
“压力？”林昊调整了一下坐姿，身体微微前倾，“我的工作不是感受压力，是解决问题。当你在思考怎么赢下场比赛时，就没时间去想别的事情了。”
李承泽笑了笑，点了点头，似乎对这个答案并不意外。
“您解决问题的方式确实很特别。我们复盘了整个赛季，发现泰山队最大的变化，是从一支依赖球星个人能力的球队，变成了一支战术纪律严明、每个人都像齿轮一样运转的整体。能和我们分享一下您的思路吗？”
这是个很专业的问题。
林昊的话也多了起来，他谈到了现代足球对中场控制权的要求，谈到了费莱尼出色的球商和身体对抗能力，谈到了如何通过整体的移动来为核心球员创造空间。
他讲得深入浅出，没有半句空话套话，就像在给自己的队员复盘比赛。
李承泽安静地听着，时不时地点头，手里的笔在笔记本上迅速记录着。
他没有打断，给了林昊最充分的讲述空间。
半个小时过去，关于技战术的探讨告一段落。
李承泽合上了笔记本，身体向后靠在沙发上，换上了一种更像是聊天的语气。
“林指导，我们聊聊您个人吧。”
来了。
林昊放在膝盖上的手，指节不自觉地收了一下。
“您也是从泰山青训走出来的，年少成名，转会豪门，拿下亚冠，入选国家队，成为队长……您的球员生涯，前半段几乎是所有中国球员的梦想。”
李承泽的目光，透过镜片，平静地注视着林昊，“但后面的故事，我们都知道了。重大的伤病，还有那场……所有人都无法忘记的比赛。”
会客室里的空气仿佛凝滞了。
连摄像师的呼吸都放轻了。
“从国足英雄，到被千夫所指，再到黯然退役。那段时间，您是怎么度过的？”
林昊没有立刻回答。
他抬眼，目光越过李承泽的肩膀，望向墙上挂着的一幅照片。
那是泰山队第一次夺得双冠王时的球队合照，照片已经有些泛黄，但上面每个人的笑容都灿烂得晃眼。
以一己之力改变足协规则的门将萨沙、山东足球的代表人物宿茂臻，以及那位传奇主教练桑特拉奇......
“我把自己关在家里，拉上窗帘，不见任何人。”
“大概有一个月的时间，我每天就是看着天花板，从天亮，到天黑，再到天亮。我在想，如果我没有受伤，如果我那天没有上场，如果那个球没有碰到我的腿……想了很多如果。”
“后来呢？是什么让您走了出来？”
“后来？”林昊笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲，“后来我饿了。我发现，就算天塌下来，人也得吃饭。”
“我走出门，去楼下的小饭馆吃了一碗面。老板没认出我，或者说，认出来了但什么也没说，只是多给我加了个煎蛋。”
他顿了顿，端起面前的茶杯，看着里面沉浮的茶叶。
“那一刻我忽然明白了。地球不会因为少了一个叫林昊的球员就停止转动，生活也一样。你搞砸了一件事，天没塌，别人也没那么在乎，只有你自己跟自己过不去。”
李承泽的眼神里，流露出一丝动容。
他见过太多运动员在遭遇重创后一蹶不振，或者在面对媒体时极力粉饰太平。
像林昊这样，用如此平静甚至近乎调侃的语气，剖开自己最深伤疤的，他是第一个。
“所以，您选择了做教练，是想换一种方式，去完成球员时代没有完成的梦想吗？”李承泽追问。
“不。”林昊摇了摇头，回答得干脆利落，“球员林昊，在退役那天就已经死了。现在坐在这里的，是教练林昊。他的梦想，不是弥补自己的遗憾，而是帮助那群小伙子，实现他们的梦想。”
“说得真好。”李承泽感慨道，他推了推眼镜，问出了最后一个，也是最尖锐的问题。
“很多人说，这个冠军，是您对过去的一种自我救赎。您以一种无可争议的方式，重新证明了自己。对于这种说法，您认同吗？或者说，面对曾经的那些质疑和谩骂，您……释怀了吗？”
林昊沉默了。
他放下了茶杯，杯底和桌面发出一声轻响。
他没有看李承泽，也没有看镜头，目光再次投向了窗外。
训练场上空无一人，冬日的阳光懒洋洋地洒在草皮上，温暖而宁静。
“李老师，我给你讲个故事吧。”林昊缓缓开口。
“我刚当教练的时候，带青年队。有个小孩，天赋特别好，但性子很急，训练赛里因为一次失误，跟队友吵了起来，差点动手。我把他叫到场边，问他为什么。他说，他怕输，他觉得那个失误是他的责任，他想弥补。”
“我当时跟他说了一句话。”林昊转过头，重新看向李承泽，眼神里是一种前所未有的清澈和平静。
“我说，足球场上，你永远弥补不了上一次的失误。你唯一能做的，是踢好下一次。盯着过去的人，赢不了未来。”
“至于救赎和释怀……”林昊靠回沙发，整个人彻底放松下来，“我不需要向任何人证明什么，更不需要谁的宽恕。那个乌龙球，是我职业生涯的一部分，就像我进过的其他球一样，它就在那里，不会消失，我也不想让它消失。”
“它提醒我，人总会犯错，哪怕是在最重要的时刻。它也提醒我，当我作为教练，我的球员们犯了错，我该怎么去面对他们。”
“我感谢那段经历。它杀死了那个骄傲自负的球员，才成就了今天这个，或许还算冷静的教练。”
采访结束，李承泽主动伸出手，紧紧地握住了林昊的手。
“林指导，谢谢您。这是我今年做过的，最棒的一次采访。”他的语气里，满是真诚的敬意。
送走采访团队，林昊一个人回到了空旷的办公室。
他站在窗边，看着夕阳将训练场的草皮染成一片金色。
他没有感到如释重负，也没有想象中的激动。
过去，并未远去。
只是他，终于学会了如何与它并肩而行。