飞机降落在马尼拉尼诺伊·阿基诺国际机场时，天色已经蒙蒙亮。
机舱内冰冷的空调空气，让球员们在数小时的飞行后依然保持着一丝清爽。
然而，当机舱门打开，一股混合着热带植物、潮湿土壤和些许尾气味道的浓重热浪，如同一堵无形的墙，猛地撞了进来。
那感觉，就像一头扎进了蒸笼，空气是粘稠的，滚烫的，吸进肺里都带着灼烧感。仅仅几秒钟，额头上就沁出了一层细密的汗珠。
“欢迎来到菲律·蒸笼·宾。”刘洋扭头对跟在身后的刘彬彬说，脸上的表情像是刚吃了个没剥皮的柠檬。
刘彬彬的情况也没好到哪去，他扯了扯运动服的领口，感觉布料已经开始粘在皮肤上。
“这鬼天气，站着不动都掉血啊。”
费莱尼高大的身躯在走出机舱的瞬间，眉头也紧紧锁了起来。
他来自气候凉爽的比利时，济南的夏天已经让他领教了酷暑的厉害，但跟眼前的湿热比起来，济南简直就是避暑天堂。
他能感觉到自己的身体正在以惊人的速度流失水分，仿佛每一个毛孔都在拼命地往外冒汗。
相比之下，莫伊塞斯和克雷桑这对巴西组合显得适应一些，但他们脸上的表情也绝不轻松。
克雷桑用手在脸前扇了扇风，用葡萄牙语跟莫伊塞斯低声抱怨了几句。
这里的热，跟巴西的热不一样，带着一种无孔不入的湿气，让人从骨子里感到憋闷。
林昊是最后一个走下舷梯的，他扫了一眼队员们五花八门的难受表情，什么都没说，只是带头走向前来接驳的摆渡车。
从机场到酒店的路上，几乎没人说话。
车里的空调开到了最大，才勉强驱散了那股附骨之疽般的燥热。
车窗外，是典型的东南亚城市景象，杂乱而充满生机。
但球员们无心欣赏，他们只想尽快把自己扔进酒店的床上。
然而，林昊显然没有这个打算。
抵达酒店，分发完房卡，就在所有人都以为能喘口气的时候，林昊的声音在大堂里响起：“一小时后，楼下集合，去训练场。把装备都带齐。”
“啊？”
之后，泰山队的大巴停在了马尼拉郊外的一处训练基地。
草皮的质量比王大雷想象中要好一些，但也仅仅是“好一些”，有些地方坑坑洼洼，草叶也长短不一。
空气中那股黏糊糊的湿热感，在没有遮挡的球场上，变得更加肆无忌惮。
球员们只是做了几组简单的热身跑，球衣就已经湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出每一块肌肉的轮廓。
呼吸变得异常沉重，每一次吸气，都像是在吸一团浸了热水的棉花。
“这就是林指导说的‘下马威’吧？”廖力生一边压着腿，一边对旁边的王彤苦笑。
王彤点了点头，汗水顺着下巴滴落在草地上。
“这鬼地方，跑五分钟，顶得上在济南跑二十分钟。”
林昊没有给他们太多适应的时间。
热身一结束，他便吹响了哨子，将球员分成了两组，套上了不同颜色的背心。
“听着！”他的声音在空旷的训练场上显得格外清晰，“从现在开始，进行半场攻防对抗。没有战术要求，只有一个规则：丢球的一方，必须在五秒之内，就地组织反抢！抢不下来，全队折返跑！”
这套训练，泰山队的队员们并不陌生，这是典型的高位压迫练习。
但在这种天气下进行，难度系数直接翻倍。
对抗一开始，气氛就骤然紧张起来。
持球的一方拼命地想要把球控制在脚下，但黏腻的空气和湿滑的草皮，让每一次传接都变得异常困难。
而防守的一方，则像一群被激怒的黄蜂，疯狂地扑向持球人。
“上抢！快！别让他转身！”
“克雷桑！压迫他的出球线路！”
“童磊！你的位置！再往前顶！”
林昊的吼声响彻球场。
谢文能作为主力进攻组的一员，感觉自己的肺快要炸了。
上一场德比梅开二度的兴奋感，早被这要命的天气消磨得一干二净。
他刚接到莫伊塞斯的传球，还没来得及调整，哈姆罗别科夫就凶狠地贴了上来。
他想做一个急停变向，但双腿像灌了铅一样沉重，脚下的球也因为草皮的湿滑，没能扣好。
球丢了！
“嘟——！”林昊的哨声尖锐刺耳。
谢文能的脑子嗡的一声，下意识地就朝着皮球的方向冲了过去。
他身边的莫伊塞斯、克雷桑，也第一时间转身投入反抢。
“五秒！四秒！三秒……”林昊在一旁冷酷地倒数。
最终，皮球被对方后卫大脚解围。
“全体！折返跑！”
没有怨言，没有迟疑。
包括莫伊塞斯和克雷桑在内，所有穿黄背心的球员，立刻转身，朝着另一侧的底线冲刺。
汗水从他们的脸上、身上甩出，在空中划出一道道晶莹的弧线。
一个冲刺下来，所有人都撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
谢文能感觉眼前都有些发黑，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。
“感觉怎么样？”林昊走到他身边，语气平静。
“累……”谢文能喘着气，老老实实地回答。
“这就对了。”林昊指了指对面正在组织进攻的另一组，“他们的中场，一个三十三，一个三十五。下半场，他们就会跟你现在一样累，甚至更累。你现在多跑的每一步，都是在为我们下半场多留出一秒钟的进攻时间。明白吗？”
谢文能猛地抬起头，看着林昊。
那一瞬间，他好像明白了什么。
另一边，刚刚完成一次关键抢断的李源一，正在跟郑铮交流。
“看出来了吧？”李源一拧开水瓶，猛灌了一口，“林导这是打算用上半场，把对方的体能彻底冲垮。”
郑铮用球衣擦了把脸上的汗，点了点头：“用年轻人的冲劲，去消耗对方那几个老将。等对方跑不动了，我们再上去收割。”
王大雷在门线前看得真切，他抹了把脸，分不清是汗水还是刚浇在头上的矿泉水，“就是苦了这帮小子了。”
训练继续。
“哎哟！”刘彬彬在一次边路突破时，脚下一滑，一个趔趄摔倒在地，动作极其狼狈，引来了一阵笑声。
“快乐足球又开始了是吧？”王大雷在远处幸灾乐祸地大喊。
刘彬彬爬起来，拍了拍身上的泥草，也不生气，反而冲着谢文能喊：“看见没，小谢！这就是错误示范！在这种草地上，变向不能太急，重心要降得更低，步频要快！懂了没？”
谢文能一边喘气一边点头，眼睛里却带着笑意。
这种紧张到窒息的训练氛围，因为这些小插曲，似乎也变得不那么难以忍受了。
一个半小时的训练，仿佛一个世纪那么漫长。
当结束的哨声响起时，几乎所有人都直接瘫倒在了草地上。
医疗组和后勤人员立刻冲进场内，送上冰水和毛巾。
费莱尼坐在地上，将一整瓶水从头顶浇下，他长长地舒了一口气，脸上露出了一个混合着痛苦和舒爽的奇怪表情。
林昊走到场地中央，看着这群东倒西歪的“伤兵”。
“都起来，别躺着，慢走两圈再拉伸。”他的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“我知道很累，很难受。但不要忘了对手比我们更适应这里的环境。谁能多扛一分钟，谁就离胜利更近一步。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“明天，训练上强度。”
刚刚还半死不活的球员们，听到这话，集体发出了一阵哀嚎。
谢文能躺在地上，有气无力地喊：“林导，你是魔鬼吗？”
林昊嘴角勾起一丝几乎无法察觉的弧度。
“不。”他回答，“我是来带你们赢球的。”
夕阳的余晖将整片训练场染成了金色，球员们的影子被拉得很长。
空气依旧湿热，但他们的心里，却因为那句简单的话，燃起了一团比马尼拉的太阳更炙热的火焰。