假期对于球员是恩赐，对于林昊，更像是一种变相的禁闭。
诺大的房子里空空荡荡，静得能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
他试着打开电视，山东体育频道正在重播昨晚的比赛集锦。
当画面定格在VAR划线的那一瞬间时，他面无表情地按下了关机键。
胸口那股被压下去的火，似乎又有了上窜的苗头。
坐立难安，他索性换了身最普通的运动服，戴上棒球帽，像个准备夜跑的市民，走出了家门。
暮色四合，泉城的夜晚被街边的霓虹灯和烧烤摊的烟火气浸染得活色生香。
林昊没有开车，只是沿着人行道漫无目的地走着，试图用这种方式把脑子里的足球清空。
路过一个街角公园，几个半大孩子正在路灯下踢着一个磨掉了皮的足球，呼喊叫嚷，简单而快乐。
林昊停下脚步，在暗影里看了一会，嘴角不自觉地勾起一抹弧度。
肚子不合时宜地叫了起来，他才想起自己晚饭还没吃。
目光扫过街边，一家挂着“老周家烧烤”招牌的小店人声鼎沸，桌椅几乎摆到了马路牙子上。
孜然和辣椒混合的香气霸道地钻进鼻孔，勾起了他久违的食欲。
他找了个最角落的位置坐下，点了些肉串和一瓶冰镇的无糖乌龙茶。
“老板，再来两箱啤酒！”邻桌传来豪爽的吆喝声。
那是三个膀大腰圆的中年男人，桌上已经空了好几个盘子。
他们赤着膊，满面红光，聊天的声音隔着几张桌子都能听得一清二楚。
“唉，别提了，昨天那球看的我，差点把电视给砸了！什么玩意儿！”一个光头大哥猛灌了一口啤酒，骂骂咧咧。
“谁说不是呢？那裁判，我瞅着就不对劲！点球不给，进球给吹了，这不明摆着搞我们吗？”另一个穿着跨栏背心的附和道。
“要我说，最解气的，还是咱们林指导那一脚！”第三个瘦高个一拍大腿，唾沫横飞，“那一脚踢的，比进个球还提气！‘cao’那一声，我听着录像回放，简直就是我灵魂的呐喊！”
“哈哈哈哈！就是！罚一万块钱算个屁！这钱要是我，我掏！”
林昊低着头，默默地撸着串。
他没想到，自己随便找个路边摊，都能撞上现场直播版的“赛后复盘”。
就在这时，那个光头大哥起身去拿酒，路过林昊的桌子时，脚步忽然一顿。
他眯着眼睛，仔仔细细地打量着林昊，那眼神像在识别一个通缉犯。
林昊心里咯噔一下，将帽檐又往下压了压。
“老师儿，”光头大哥试探性地开口，“你这身形，这眉眼……有点眼熟啊。”
林昊没吭声，心里盘算着是直接付钱走人，还是装傻充愣。
“哎！”光头大哥一拍脑门，嗓门瞬间拔高，“你是不是……是不是泰山队的林指导？”
这一嗓子，像在平静的湖面扔下了一颗炸雷。
整个烧烤摊瞬间安静下来，十几道目光“唰”地一下，全都聚焦到了这个角落。
林昊知道，躲不过去了。
他无奈地叹了口气，摘下了口罩。
“卧槽！真是林指导！”
“林指导好！”
“真的是你啊林指导！”
另外两个大哥也呼啦一下围了过来，脸上带着见到偶像般的惊喜和激动。
烧烤摊老板也闻声从后厨探出头来，手里还拿着一把滋滋冒油的肉串。
“林指导，昨天那场球，我们都看了！就得狠狠干他狗日的！”光头大哥激动地语无伦次。
“对！林指导，你那张红牌，我们球迷认！爷们儿！”跨栏背心大哥竖起了大拇指，“你这是为咱泰山队出头，为咱几万球迷出气！”
林昊有些哭笑不得，他站起身，对着周围好奇的食客们笑了笑，算是打过招呼。
“没事，都过去了。”他对着三个大哥说，“一场比赛而已。”
“那哪能是而已！”瘦高个大哥抢着说，“林指导，你不知道，你被罚下去那个背影，我们球迷群里都传疯了，都说那是虽败犹荣！”
老板这时也擦着手走了过来，不由分说地从旁边搬来一箱啤酒，“砰”地一下放在林昊的桌上：“林指导，啥也别说了！今天这顿我请了！就为你那一脚！来，我敬你一杯！”
说着，他麻利地起开一瓶，给自己和林昊都满上。
林昊看着面前冒着白沫的啤酒杯，又看了看周围一张张真诚又热切的脸，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
他端起酒杯，和老板，和那三位大哥，重重地碰了一下。
“谢谢。”
冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝麦芽的苦涩和酣畅。
那股从昨天一直憋到现在的郁结之气，仿佛也随着这口酒，被冲刷掉了大半。
“林指导，我跟你说，下一场打沧州，你上不了场，就在看台上好好看着！”光头大哥喝得脸更红了，“咱们这帮队员，憋着一股劲呢！非得给你把这场子找回来不可！”
一顿饭，从独酌变成了群饮。
林昊被这群素不相识的球迷灌了好几瓶啤酒，聊的也从足球战术，变成了家长里短。
他知道了光头大哥的儿子今年刚上初中，也是泰山队的铁杆球迷；
知道了跨栏背心在英雄山摆摊卖字画；
知道了瘦高个是个开了十几年出租车的老师傅。
他们是这个城市最普通的市民，也是泰山队最坚实的拥趸。
他们的支持，不掺杂任何商业利益，简单，纯粹，滚烫。
酒足饭饱，林昊执意要自己结账，却被老板死死拦住。
“林指导，你要是给钱，就是看不起我老周！”老板把胸脯拍得邦邦响，“以后只要你来，随便吃，全免单！”
推辞不过，林昊只好作罢，只是把这家人情，默默记在了心里。
告别了热情的球迷，林昊走在回家的路上，晚风吹在脸上，带着一丝酒后的微醺。他的脚步比来时沉稳了许多。
那张一万元的罚单，那场憋屈的失利，在今晚这顿充满了烟火气的烧烤和几杯廉价的啤酒面前，忽然显得不那么重要了。
他为之战斗的，不只是一份合同，一个排名，更是背后这千千万万张生动的，热切的，与他同呼吸共命运的脸。