几日的炊烟与晨钟让阿默记住了这小院的轮廓。李伯总爱在扫院子时哼些荒腔走板的小调，阿默便坐在磨盘旁听着，指尖无意识地摩挲着身上那件带着皂角味的旧衣裳——袖口被补过三次，想必当年穿着它的少年也是个顽皮性子。
\"瞎摸啥呢？\"李伯把簸箕里的谷壳扬得哗哗响，\"后晌教你认扁担钩子？\"可说完自己先笑了，空着的手却总悬在阿默肘边三寸，像守着雏鸟的老雀。
启明星还亮着时，阿默将叠好的衣裳放在炕头。米缸满了，水瓮满了，连柴垛都垒成了避风的弧形。他对着鼾声如雷的屋子深深一揖，门轴转动的吱呀声惊醒了檐下麻雀，却没能惊动老人梦里那句含混的\"早点回来\"。
山道上薄雾未散，阿默的草鞋底沾着李家菜畦的新泥。怀里多了个粗布包——昨夜假装睡去时，老人偷偷往他行囊里塞了六个还温热的煮鸡蛋。
阿默沿着蜿蜒的山道徐行，脚步轻缓却坚定。他避开官道上往来的车马喧嚣，专挑那些荒草丛生的野径行走。
山雨欲来时，他在一座倾颓的凉亭歇脚。亭柱上的漆早已剥落，露出虫蛀的木质，角落里还残留着过路人烧火的焦痕。阿默盘坐在断裂的石碑旁，指尖抚过上面模糊的刻字——那是某位过客多年前刻下的诗句，如今只剩几个残缺的笔画。
夜宿破庙时，腐朽的梁木在风中发出呜咽般的声响。残缺的泥塑神像早已看不出供奉的是哪位神明，但阿默还是对着神台郑重地行了一礼。他摸到供桌下有一块相对平整的地方，便和衣而卧。
黎明时分，有早起的樵夫看见一个青衣人影独自行走在山脊线上。那人明明拄着竹杖，步履却比寻常人还要稳健。晨雾缭绕间，身影渐渐与远山的轮廓融为一体，唯有杖尖偶尔碰触石块的清脆声响，证明那并非山中精魅。
偶尔路过溪流，阿默会蹲下身，用手掌感受冰凉的流水。他听见游鱼摆尾的轻响，听见落叶在水面打转的细微动静。这些声音比任何村落里的人声都要清晰，都要真实。
青溪村的轮廓在感知中全然陌生。曾经熟悉的屋舍布局已被新的院落取代，连村口那棵老槐树的位置都变成了打谷场。阿默站在当年离开时的土路上，指尖传来陌生篱笆的触感——粗糙的竹片用麻绳捆扎，与记忆中编藤的手法截然不同。
山风送来炊烟的味道，却再没有能让他驻足的理由。竹杖轻点，他转身离去，身后传来孩童嬉闹的声音，那些稚嫩的方言已与他记忆中的腔调大不相同。
行至黄山脚下时，阿默忽然停步。山还是那座山，但曾经如朝阳般灼灼的纯阳气息已然不见。他俯身抓起一把泥土，指腹摩挲间感受到某种温润的余韵——那气息并未消散，而是像雪水渗入大地般，与整座山脉融为一体。
竹杖插入山土的瞬间，阿默\"看\"见了奇异的光景：山腹深处，一道金色脉络如参天古树的根系般蔓延，滋养着每一块岩石、每一寸土壤。这分明是修士坐化的迹象，却比寻常坐化更加彻底，仿佛那人自愿将毕生修为反哺给了这座沉默的山岳。
阿默还感知到一股熟悉的气息，便往黄山方向走去。山风忽止，林间鸟雀噤声，连飘摇的枝叶都凝滞不动，仿佛整座黄山都在屏息。
阿默感知中的那道气息越来越近——轻盈如鹿跃溪涧，却又带着他记忆深处的韵律。当最后一截枯枝被踏碎的脆响在十步外响起时，空气中飘来淡淡的药草香，清苦中透着一丝甘甜，与多年前那个总爱笑、在花园里跑来跑去的小丫头身上的味道一模一样。
\"小梦璃。\"阿默嘴角扬起久违的弧度，竹杖在布满青苔的岩石上轻轻一顿，声音低缓，\"还记得我吗？\"
少女的呼吸骤然凝滞。山雾漫过，她的轮廓在朦胧中微微发颤。
\"阿默......叔叔？\"她的嗓音仍如当年般清亮，尾音却带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊散了一场梦。\"你......\"
雾气浮动，阿默只能淡淡一笑，嗓音温和却透着一丝无奈：\"其实，我也不清楚自己的情况。\"
两人静立片刻，山风重新流动，吹散些许沉默。阿默顿了顿，终是开口问道：\"对了，柳县令......有找到你吗？\"
柳梦璃的指尖无意识地攥紧了衣角。良久，她低低应了一声：\"找到了。\"话音落下，山间忽然响起一声悠远的鸟鸣，像是替她说出了未尽的话语。
阿默的指尖在竹杖纹路上轻轻摩挲，仿佛透过梦璃低哑的叙述，\"看\"见了那幕光影——
幻瞑界的紫雾被一道蹒跚的身影撕裂。柳县令的衣服早已化作褴褛布条，裸露的皮肤上布满时空裂隙灼烧的焦痕。他佝偻着背脊，却在望见梦璃的瞬间挺直了腰杆，浑浊的双眼骤然亮起，像是将毕生最后的光彩都凝聚在这一瞥之中。
\"璃儿......\"他笑着捋了捋枯草般的胡须，指节上的裂痕还在渗着血珠，\"爹爹的胡子都白透啦，你可还认得？\"刻意轻快的语调里，混着脏腑破碎的嘶嘶气音。
梦璃的鲛绡裙摆拂过满地星砂。她在老人面前三步处停驻，这个距离刚好让他看清她的面容，却又保持着不可逾越的界限。\"此身已属幻瞑......\"袖中双手掐进掌心，声音轻得像一声叹息，\"人间父女缘...请恕梦璃不能续。\"
柳县令的笑纹在星光中舒展。他抬起颤抖的手，虚虚抚过女儿发间坠着的灵珠，最终悬停在寸许之外——就像那年送别时，生怕一触碰，她就会如晨露般消散。
妖界的极光突然大盛。老人的身影开始透明，衣袂化作流萤般的星点。原来他强闯两界屏障早已油尽灯枯，此刻残存的躯体，不过是执念凝成的最后顽强。人间尚有七日阳寿，在此界却不过须臾光阴。而他跨越生死界限的代价，是连这最后的相守，都化作了指尖流逝的星芒。
山风卷起梦璃鬓边的银铃，发出细碎的清响。她指尖无意识地摩挲着腰间香囊——那是寿阳的特产，此刻却映着人间烟火的温度。
柳梦璃的声音轻得像一片坠落的星砂：\"我是不是......太过残忍？\"她的声音像一片雪落在灼热的剑刃上，顷刻便化了，阿默感知到她周身流转的妖力出现细微的紊乱。
阿默指节微紧，竹杖在青石上叩出沉闷的回响。他明白，眼前这看似决绝的拒绝背后，是比相认更深重的温柔——人妖殊途，强行续缘只会让两界法则反噬，将那份残存的亲情灼烧殆尽。柳县令燃尽性命换来的七分钟，恰如捧着一盏将熄的灯走进暴风雨，能多护住一瞬光暖，都是奢求。
阿默望向虚空，仿佛看见柳县令消散前最后那抹释然的笑纹：\"他燃尽残寿穿越两界，求的岂是'父女相认'四字？\"山雾在他言语间聚了又散，\"不过是确认那颗挂在心尖上的明珠，依旧好好地发着光罢了。\"
\"因果如河，逆流者溺。\"阿默仿佛看见老人化作的星芒仍在幻瞑界徘徊，\"他用七日换七分钟，不是要你愧疚......\"山风卷着碎叶掠过二人之间，\"是要你知道，有人愿以永恒为薪，只为你刹那暖意。\"
极光在梦璃眼中映出破碎的涟漪。她忽然抬手接住一粒飘落的荧光——那星点在她掌心停留半息，才恋恋不舍地散去。
阿默的竹杖忽然在青苔上划出半道弧线，像是刻意截断空气中弥漫的哀思。\"对了——\"他话音一转，带着几分刻意的轻松，\"我在你的碧波池底瞧见几个古怪符号，你可知道来历？\"
柳梦璃果然一怔，眼底的雾气渐渐散去。她看着阿默用竹杖在泥地上划出四道痕迹——第一笔如新月垂落，第二笔似山崖断石，第三笔若游鱼摆尾，最后一划却像被风吹散的烟痕。
\"这是......\"她指尖不自觉地描摹着符号轮廓，\"妖界古篆中的'否'、'安'、'女'、'吾'。\"鲛绡广袖无风自动，\"但四字连用，倒像是......\"话音戛然而止，她忽然意识到什么般望向阿默。
竹杖在最后一个符号上久久停留。阿默低垂的眼睫遮住了所有情绪，只余一声长叹沉入苔缝——那叹息太重，惊起三丈外竹梢停驻的夜鹭。
山雾渐浓，将两人的身影氤氲成水墨画中的淡影。柳梦璃指尖的鲛绡在风中轻扬，泛起星子般的微光。
\"阿默叔叔，我该走了。\"她的声音像隔着一层琉璃，清透却带着不可触及的遥远。
阿默手中的竹杖微微下沉，在潮湿的苔地上洇开一圈深色痕迹。\"去吧，\"他嘴角噙着半分明悟半分怅然，\"你有你的职责。\"
少女的身影开始化作细碎的光点，发间的灵珠在消散前最后闪烁了一下，像是告别。阿默忽然抬手，一枚青翠的竹叶飘出，恰好落在阿默的掌心。
待最后一点荧光隐入晨光，阿默仍立在原地。星露浸透了他的衣摆，山风卷着残留的药草香掠过鼻尖。直到东方既白，他才转身离去，竹杖点过的地方，生出几株嫩绿的忘忧草，在晨光中轻轻摇曳。