天幕上，朱及第的表情在变幻的光影中显得格外凝重，他缓缓踱步，声音低沉：
\"老铁们，上回我们说了那场震惊大明的‘壬寅宫变’，十六名宫女在深宫之内，用一条黄绫向嘉靖皇帝发起了中国历史上绝无仅有的‘宫女起义’。今天，我们要聚焦的，是这场血案之后，另一个更让人脊背发凉的生死谜局——那位将嘉靖皇帝从鬼门关拉回来的太医，为何在立下不世奇功后，却迅速踏上了自己的黄泉路？\"
朱及第身后天幕浮现出一位官员的影像与名讳：\"许绅，《明史》有载的救驾第一功臣。时任太医院院使，相当于太医院的院长，正五品\"。
\"嘉靖二十一年十月二十一日夜，当宫女们散去，嘉靖帝脖颈紧勒、浑身是血、气息奄奄地躺在龙榻之上时，整个太医院的御医们，无一敢上前用药，生怕一步踏错，便是诛灭九族的大罪。在此千钧一发之际，是许绅挺身而出。《明外史》记载了他惊心动魄的救治过程：'绅急调峻剂下之，辰刻下药，未时忽作声，去紫血数升，遂能言，又数剂而愈。'\"
朱及第解释道：\"意思是，许绅果断调制了一剂猛药，早上七点（辰时）灌下，下午一点（未时），已被视为‘死人’的嘉靖帝喉咙里终于发出了声音，吐出了几升紫黑色的瘀血，能够说话了！又吃了几服药，竟彻底康复。\"
\"此举堪称再造乾坤。嘉靖帝感念其恩，给予了旷世殊荣：将许绅从正五品的太医院院使，直接擢升为正二品的工部尚书，成为历史上唯一一位官居二品的御医，并加封太子太保，赏赐甚厚。\"
\"然而，命运的吊诡之处在于，\"朱及第话锋一转，语气沉痛，\"仅仅在救活皇帝后的几天，这位功勋卓着的太医，便一病不起，很快溢然长逝。\"
\"更令人玩味的是许绅临终前的遗言，他对此劫心知肚明：'曩者宫变，吾自分不效，必杀身，因此惊悸，非药石所能疗也。吾不起矣。'\"
朱及第翻译并剖析道：\"他说，之前宫中发生弑君大变，我若救治无效，必死无疑；因此惊惧交加，心悸成疾，这病已非药石所能医治。我是起不来了。老铁们，听出这弦外之音了吗？许绅的病因，并非医术不精，而是源于极度的后怕与巨大的政治压力。他救活了皇帝的身体，却没能救活自己在政治漩涡中被挤压殆尽的生机。\"
\"与此形成荒诞而残酷对比的，是另一位太医——刘文泰。\"朱及第几乎是从牙缝里挤出这个名字，\"这位仁兄，在嘉靖帝之前的成化、弘治两朝，可是‘战绩彪炳’：\"
成化二十三年，明宪宗朱见深患病，刘文泰\"投剂乖方，致殒宪宗\"——用错了药，直接把宪宗皇帝送走了。
弘治十八年，明孝宗朱佑樘偶感风寒，刘文泰等人未经诊脉，仅凭太监描述就草率开药，连服数日后，孝宗皇帝一命呜呼。
朱及第摊手，脸上写满了难以置信：\"连续治死两位皇帝，这在任何朝代都是诛九族都不为过的大罪！然而，刘文泰的结局是什么呢？第一次，孝宗宽厚，只将他降职处理。第二次，虽被判死刑，却在阁臣李东阳、谢迁等人的运作下，免死，仅发配广西戍边，最终竟得以善终！\"
如此鲜明的对比，后世的网友们岂能放过？天幕上瞬间被弹幕淹没：
\"细思极恐！治死两代皇帝的庸医安享晚年，救活当朝皇帝的神医暴毙而亡！这大明太医院的生存法则，我看不懂了！\"
\"许绅必须死！他若活着，就是文官集团无能和宫内丑闻的活证据！只有他死了，某些人才能安心！\"
\"刘文泰背后到底站着谁？能量这么大？会不会他本来就是个'白手套'，专门负责帮大佬们处理'不听话'的皇帝？\"
\"压力太大了？我看是被人'压力山大'了吧！许尚书，你挡了别人的路啊！\"
朱及第看着这些评论，沉声道：\"老铁们的分析虽然尖锐，却并非全无道理。许绅之死，官方定论是惊悸过度。但在后世看来，他的存在，本身就如同照妖镜。他深知宫变当晚皇帝真实的惨状与狼狈，他的医术成功，反衬了宫内防卫的失败与前朝太医（如刘文泰）的无能。更重要的是，他的救命之恩，使得皇帝对他个人产生了超乎寻常的信任，这无疑打破了文官集团与皇帝之间微妙的权力平衡……\"
他顿了顿，一字一句地说：\"于是，一个诡异的悖论出现了：治死者（刘文泰）生，救活者亡。这不再仅仅是医术的较量，而是化为了黑暗政治绞肉机中的生存博弈。\"
天幕之下，奉天殿前的洪武君臣，已被这匪夷所思的对比惊得鸦雀无声。
朱元璋的脸色铁青，放在御案上的手微微颤抖，他喃喃自语，声音中带着一丝不易察觉的惊惧：\"……这后世……这后世的朝堂，竟已……竟已凶险至此了吗？救驾的功臣，不得善终；误君的庸医，反而……反而逍遥法外？！\"他对文官集团的猜忌之心，此刻被放大到了极致。
朱棣也是倒吸一口凉气，他看向自己的父亲，低声道：\"父皇，若网友猜测为真……那后世文臣之势，已可一手遮天，视皇权如无物，甚至……能决定皇帝与太医的生死？\"他感到一股寒意从脚底升起。
刘三吾闭目长叹，作为臣子，他更能体会许绅那份\"惊悸\"背后的绝望：\"功高未必赏，功成身必死。许绅之悲，非其一人之悲，恐是皇权与臣权在极致拉扯下，所有身处漩涡中心之忠臣良将的共同宿命啊……\"
李善长、宋濂等文臣首领，则面色极为难看。他们想开口为\"文官集团\"辩解，却发现在此等铁一般的事实对比和逻辑严密的阴谋论面前，任何辩解都显得如此苍白无力。他们第一次如此清晰地预感到，那个他们正在奋力构建的大明未来，可能会滑向一个何等复杂、黑暗且难以掌控的深渊。